
La ficelle

En juin dernier, j'arpentais chaque jour les sentiers du parc
Saint-Christophe : ma nouvelle condition l'exigeait. Un matin, j'ai
aperçu des enfants qui dansaient à la corde. "L'horloge de mon grand-
père sonne... un coup... deux coups..." Ma mémoire n'a fait qu'un
bond : j'ai retrouvé la ruelle de mon enfance, la légèreté des gestes et
des mots, et une balançoire en liberté. Tout m'était facile en ce temps-
là. Alors que maintenant.

Je déambulais d'un pas prudent. Mon regard, alerte, courait sur
les pelouses. Une voix murmurait en moi : "je marche à côté d'une
joie...". Soudain, du bout des doigts, j'ai détecté dans la poche de mon
veston la présence d'un corps étranger : une ficelle s'enchevêtrait à
mon trousseau de clés. D'où pouvait-elle venir? J'ai rebroussé le
cours du temps. La veille, quelques courses, des colis, l'anniversaire
de ma petite chérie. Quand aurai-je mis cette ficelle dans ma poche?
Avant-hier? Ma main dans le noir tentait de délier mes clés.
Comment avais-je pu agir, bouger, parler (un tant soit peu), et
maintenant ne plus pouvoir rien retracer?!

Des cris sont venus me sortir du sombre labyrinthe de mes
pensées. Des enfants ligotaient une des leurs au tronc d'un grand
chêne. J'ai repensé à L'homme qui plantait des arbres, aux collines de
Giono, aux dessins de Frédéric Bach. J'ai cru entendre la voix de
Philippe Noiret. J'ai chaviré d'envie. J'ai divagué.

Je suis Ulysse... corps ficelé, gestes réduits, gorge nouée... sans
cesse je rêve d'Ithaque... est-il un vent qui saura me guider?



J'étais songeur. L'enfant que l'on avait attaché à un arbre
retrouverait bientôt le temps béni des mouvements joyeux, le temps
ravi de l'insouciante aisance. Alors que moi.

Je me promenais. Lentement. J'ai ramassé un caillou de belle
teinte, la ficelle est tombée. Elle était rouge. Comme une petite veine.
Nouveau dédale de questions. "Lundi? A moins que... ou bien...."
L'énigme de la ficelle venue je ne sais d'où restait entière. Pour m'en
divertir, je me suis silencieusement adressé à d'invisibles auditeurs :
"Je vous propose Schumann : Scènes d'enfants, une oeuvre qui... ". Je
me promenais. Nostalgique.

Au détour d'un sentier, j'ai consulté ma montre. Onze heures
trente. J'ai pris le chemin du retour. Des enfants s'apprêtaient à faire
lever des cerfs-volants. Le temps de regarder ces fragiles losanges
courtiser le ciel, je me suis assis sur un banc près de la fontaine; elle
projetait gouttelettes et arc-en-ciel. Je réfléchissais. "Lundi, il a plu.
Dimanche?" Le fil du temps dans ma mémoire se faisait de plus en
plus ténu. Ma rêverie s'est embrumée.

Vague dérive et détresse océane... nausées de vivre et terreurs
gigognes... vaisseaux crevés, cerveau lié, oeil de cyclone et plus
personne... où sont allés les mots, nacelles et radeaux?

Un oiseau de soie s'est élevé. Le vent répondait bien, la corde
s'est tendue. Le regard de l'enfant au ciel était ancré. J'ai repris ma
route en compagnie de Tournier et de ses Limbes du Pacifique. Je
retrouvais Vendredi, qui fait de la mort d'un bouc, la naissance d'un
tissu volant. J'entendais sa harpe éolienne. Robinson le cérébral
naufragé accède à son horizon solaire. Je me suis représenté, ému, la
scène ultime du récit : un moussaillon adopte l'insulaire. L'adulte et



l'enfant se tiennent la main ; ils regardent au loin. C'est le début d'une
autre histoire.

J'ai traversé le terrain de jeux. Des enfants se balançaient. Leurs
mains empoignaient les cordes. Pour perpétuer le mouvement, ils
contractaient puis déployaient leurs corps. Jusqu'au vertige. Mon
coeur tremblait.

Espace et fragilité... silence, tonnerre, douleur et confusion...
dans quel abîme s'est engloutie ma voix?

J'ai cherché auprès de Prévert une note d'espoir ; je me récitais
quelques mots de secours : "dans le silence de cette fête... j'ai
entendu ta voix heureuse... déchirée et fragile...enfantine et désolée...
venant de loin et qui m'appelait...".

Au sommet d'une arcade, d'autres jeunes s'aventuraient,
vacillants, sur une étroite voie céleste.

Traversée sidérale et vigilante tension... des pas, des gestes...
bras en croix, bouche ouverte... audace et tremblements... palpitante
ferveur et fierté solitaire.

J'ai repensé au cirque. Un funambule et sa corde raide. Le
public, fébrile. Une équivoque frayeur teintée de plaisir. J'ai revu le
filet rouge sous les pas du héros. Et non loin sur la piste, l'avaleur de
sabres.. Une gorge. Des armes. J'ai déliré.

Je suis Cyrano... duel et panache... mains habiles et pieds de
nez... entre le verbe et la chair,  je m'amuse  je m'enflamme... entre



une péninsule et son contraire, je louvoie... en pleine rouge mer, je
me noie... on me coupe la parole, quelle sera donc ma voie?

Moi qui marchais sur les mots, comme d'autres sur les eaux. Moi
qui n'avais de survie que sur le fil d'une phrase, en pleine nuit. Sous
le chapiteau, en ce temps-là, je commentais allègrement les numéros.
Mais un soir d'apocalypse, le plus brutal des rideaux noirs est tombé.
Depuis lors, je reprends à mon compte les mots du poète : "j'erre aux
confins de ma vie... j'erre entre vos dires... j'erre pour ne pas
mourir".

Juin. Fin de matinée. J'attends au feu rouge. Rouge comme la
ficelle. D'où peut-elle bien venir? Rue Orléans. Des boutiques. Dans
la vitrine de la librairie, des albums et des jeux. Lucky Luke,
champion du lasso. Tarzan et sa liane icarienne. Guillaume Tell ; son
arc met en joue les aubes d'un minuscule vire-vent. Couleur de
papillon. "Ma pichounette l'aimerait sûrement."

Je suis entré. J'ai ressenti la joie d'être entouré par tant de livres,
par tant de signes que je sais encore très bien saisir. J'ai aperçu Les
mots de Sartre. J'en ai lu quelques lignes : "il m'arrive de me
demander... si je n'ai pas consommé tant de jours et tant de nuits,
couvert tant de feuillets de mon encre... dans l'unique et fol espoir de
plaire à mon grand-père". J'ai aussi vu un livre au sujet de Marceau,
ensorceleur du silence. Qui maîtrise plusieurs langues, dit-on, et fait
pourtant métier de mime. Je méditais. J'ai vu une oeuvre de Borges.
Mon esprit s'est emballé.

Bibliothèque circulaire et brutale cécité... musique pastorale et
absurde surdité... rêves éventrés... où donc se cachent les voyelles,



les miennes et celles de Rimbaud... quel est l'infâme pirate qui m'a
volé les consonnes?

Je voudrais être Ali Baba, détenir le pouvoir des mots. Ou mieux
encore, être Aladin, contenir la magie des choses. À mes plus doux
désirs, mes lèvres ne répondent plus. En quelles ruines jugulaires
pourrai-je m'habiter? Qui me dira où sont allés les sons? Ces ondes
qu'autrefois je savais mettre en gerbes et couronnes. À vouloir dire
tout bonnement il était une fois, ma langue se fourvoie. Est-il un
truchement divin qui puisse me sauver?

Sur un présentoir, un titre comme un aimant est venu me
chercher : Le nom sur le bout de la langue. C'était un petit livre.
Blanc. Alors que je l'apprivoisais du regard et des doigts, le libraire
s'est approché : "monsieur, puis-je vous aider?". D'un geste, j'ai
manifesté mon intention d'acheter ce livre que ma main retenait déjà
avec affection. Puis, j'ai demandé, non sans quelques difficultés, le
jouet que je voulais offrir. Un commis a mis le vire-vent dans une
boîte qu'il a ensuite placée dans un sac. En sortant, j'ai mis mon colis
surprise dans ma poche. Avec le rouleau de ficelle rouge. Comment
était-elle arrivée là? Je ne le savais toujours pas.

J'ai fait une pause sur un banc public. Entre bois et ciment, une
chenille s'y préparait une autre vie. En voyant son cocon, il m'est
venu à l'esprit d'utiliser la petite corde rouge pour ficeler mon
présent. J'ai fait une chrysalide habile à défier le temps. Quelques
minutes plus tard, je parvenais à la ruelle située derrière la résidence
de mon fils. Cette demeure qui jadis fut la mienne, mais qui ne m'est
plus qu'un lieu de convalescence. D'un morceau d'asphalte entre
clôtures, poubelles et cordages, les enfants s'étaient fait un tableau et
ils s'adonnaient à une joyeuse partie de bonhomme pendu. Sur le pavé



noir, le graphisme d'une potence et quelques tirets. Comme des
cailloux blancs. Comme un sentier pour la parole. J'ai observé les
enfants. Qui demandaient : "un d?... un s?... un r?" Qui osaient :
"radeau!... bateau?...cadeau!". Fallait-il donné sa langue au chat?

Je me suis approché. Alors ma douce enfant a levé les yeux
:"Grand-papa! As-tu trouvé ma surprise?" Pour un instant, pour une
éternité, j'ai cru être muet. Tout à coup l'espace d'un miracle, la voix
m'est revenue : "Oui, petite Ariane."

Les enfants ont formé une ronde autour de moi : je me suis vu
au coeur de La joie de vivre de Matisse. Son noble visage m'est
apparu. Je me suis rappelé qu'alors qu'il redoutait une cécité
prochaine, il s'était appliqué à apprendre le violon. Pour se donner un
autre monde, au cas où il perdrait celui des formes et des couleurs. Il
s'esquissait déjà une autre vie. L'angélus a sonné. Au jeu du souvenir,
je me suis fait enfant de choeur.

Je m'enlace à une corde... vibrations soudaines et percussion
divine... jour de fête et jour de deuil... tous les sons me sont sacrés.

J'ai retrouvé le corridor de mon enfance. La grande horloge. Les
mains de mon grand-père. Elles soutiraient le poids du cuivre,
puisaient en pleine éternité et remontaient à la surface quelques
trajets pour nos rêves, quelques siècles pour nos nuits.

Béatrice et moi, nous nous sommes dirigés vers le balcon. Sur le
banc-balançoire qui nous est un navire, nous nous sommes installés
pour notre causerie quotidienne. Elle est, nous dit-on, de la plus haute
importance. "Grand-papa, raconte-moi ton histoire d'aujourd'hui!"
J'avais l'esprit chagrin. Où donc s'en est allée ma voix? Ma voix au



timbre chaud. Ma voix bien placée dans le masque. Ma voix à
laquelle j'ai consacré pendant des décennies, de patients exercices.
Ma voix, clé de voûte de ma profession, inestimable atout de ma vie
intime. Ma voix, ma fière élocution. J'en maîtrisais le flot, j'en
rythmais la ferveur. Ne me reste-t-il qu'incertitude et bégaiement?
Mes cordes vocales s'étranglent. Où est passé le temps où je prenais
le large sur l'océan des mots? Me voilà craintif  comme petit navire
qui n'a ja-ja-jamais navigué.

"Grand-papa, c'est l'heure de l'histoire!" a insisté Béatrice. Alors
William Rope, le comédien déchu, a rassemblé tout son courage. Et
Dieu qu'il en fallait! Car c'est miette par miette, une syllabe à la fois,
que j'arrache maintenant les bribes d'un récit aux abîmes de l'aphasie.

La veille, j'avais cherché Le petit Chaperon rouge. "La
b...ottine... la bobine... et la che...fillette... Grand-mère, que tu as de
grands ...zeu... jeux...yeux." Grand Dieu! Moi qui sur scène, jadis,
déclamais Shakespeare et Molière... chercher ainsi le moindre son.
Moi qui, à la radio, commentais livres et concerts... trébucher sur des
mots aussi simples. Quel sinistre! Dans mon cerveau, une mutinerie.
Dévastatrice. Dans ma gorge, une tour de Babel. Quand Béatrice était
retournée auprès de ses amis enjoués, je m'étais offert un fragment de
paradis perdu : je m'étais imaginé dans le studio. Le casque d'écoute.
Les tables tournantes. Le micro. "Chères auditrices, chers auditeurs,
c'est avec plaisir que j'ai préparé pour vous l'émission EN GERBE.
Je vous offre la voix sans pareille de Gérard Philipe. Voici Les deux
pigeons de Jean de Lafontaine." J'avais repensé à mes collègues. Mes
yeux s'étaient embués. C'était la veille.

Le jour de la ficelle, je me le rappelle bien, Béatrice a dit : "Le
Petit Poucet, veux-tu grand-papa?" J'ai osé : Il était... u...ne fois, un



p... petit ga...rrçon." Une phrase à la fois, j'ai extirpé de ma bouche le
fil conducteur de l'histoire. La forêt m'est revenue. Puis la nuit. J'ai
craint de ne pouvoir retrouver le ch... cheval. " Grand-papa, je pense
que c'était che-min... - Chemin... ! Je cherche le m... mot chemin! -
C'est pas grave grand-papa. Avec nos histoires et avec les cailloux
blancs, on va le retrouver."

Elle m'offrait un regard noyé de tendresse. Une passerelle. J'ai
poursuivi. Maintes fois, les mots se sont embrouillés. En tout temps
désormais, j'ai le larynx comme un tunnel à l'heure de pointe.
Préfixes et suffixes me sont de douloureux pare-chocs. Moi qui jadis
faisait jaillir ruisseaux et fleuves de paroles, moi qui parfois savais
me faire Niagara, voilà que m'échappe un simple mot  comme rivière.
Maudit soit ce Boileau qui prétendit que ce qui se conçoit bien
s'énonce clairement. Que savait-il des brouillons et des brouillards,
des idées prisonnières de leur crâne, et des mots qui s'embouteillent?
Que savait-il d'une pensée subitement captive, impuissante à se dire
en formules légères, incapable de se donner des ailes pour rejoindre
autrui par delà les cages thoraciques?

Mais il y avait le fragile sourire de Béatrice. Elle me l'offrait,
comme une transfusion. "Le petit P... Pou... Poucet voit une lu... une
lu... mière. - C'est ça! Continue!" J'ai imploré : "Sois sage ô ma
Douleur". Et j'ai balbutié la suite de ce conte terrifiant. Lorsqu'après
bien des efforts, le petit Poucet a eu raison de l'ogre, Béatrice et moi
avons versé quelques larmes. De joie. Pour les héros de l'histoire et
sur nous-mêmes. C'est alors que ma petite est venue déposer son
secret au creux de mon oreille : " Grand-papa... la ficelle rouge...
c'était pour que tu n'oublies pas notre rendez-vous."



Je nous revois comme si c'était hier. Je lui ai offert mon présent.
Pour le recevoir, elle a donné à ses mains la forme d'un nid. Un
silence tout en volutes nous enveloppait. Dans l'aventure de vivre, qui
saurait dire lequel de nous deux est premier de cordée?

Je la revois caressant des yeux le mystère du colis ficelé de
rouge. Soupesant d'une main, puis de l'autre, la petite momie qu'elle
savait contenir une joie. Quant à moi, j'ai entrouvert mon livre de
Quignard ; j'ai puisé au hasard de ses pages. "C'est du langage lui-
même que le locuteur se découvre subitement sevré... Et c'est quand
le tout du langage tourne court... que le mot vrai peut surgir... C'est
le mot retrouvé qui est le sésame..."

Du coin de l'oeil, je regardais Béatrice. Elle avait libéré le petit
sac de ses entraves. Elle a voulu retourner, à mon insu, la ficelle dans
la poche de mon veston. Je faisais semblant de ne rien voir et elle
faisait semblant de me croire. Mais en découvrant le caillou que
j'avais cueilli au parc, elle a mis tout en oubli qu'elle se voulait
clandestine! "Me le prêtes-tu pour demain? Je jouerais à la marelle
avec mes amis." La petite pierre reposait dans sa paume, toute veinée
de rose. Je l'ai glissée dans la poche de sa salopette. Ma petite chérie
est retournée joyeuse au mystère du petit sac; moi j'ai rouvert mon
livre source. "Comment répondre à l'énigme...? En ayant le temps du
retour pour chaque mot qui est sur le bout de la langue devenu bout
de papier : c'est écrire... Écrire, c'est entendre la voix perdue... C'est
rechercher le langage dans le langage perdu."

J'ai refermé le livre. le sac avait accouché de sa petite boîte
blanche. Béatrice a soulevé le couvercle. Devant le jouet aux hélices
diaprées, je l'ai vue bouche bée. Elle était si émerveillée qu'elle ne
trouvait pas les mots pour le dire. Elle s'est soulevée et elle a noué ses



bras de velours autour de mon cou. Quelques secondes plus tard, elle
amorçait d'un souffle tendre le mouvement giratoire de sa petite
rosace éolienne et contemplait l'éternel retour de l'espace et du temps.
J'étais  à la recherche du mien. Je me suis baladé dans mes galeries
imaginaires.

Grande noirceur et refus global,,, prisme d'yeux et voyelles
couleur... mémoire, immensité et blancheur... jeux de ficelle et jeux
de gorge... plaisir et mystère... entre les doigts... constellations et
paumes célestes... mémoire et blancheur.

Je revoyais des oeuvres esquimaudes et des figures de ficelle.
Ayarausec. J'ai repensé à Riopelle. En entrevue. Qui parlait d'une
petite-Julie et de ses jeux de ficelle. Tendresse et mystère. Je
caressais des doigts mon nouveau livre repère. Les légers sillons de
sa blanche couverture. J'ai choisi le champ d'honneur et le geste
auguste de renaître. En liberté. Je me suis efforcé de retracer le nom
des créateurs qui sous mes pas effrayés placent le filet de leurs mots,
de leurs musiques, de leurs figures. L'énigme de mon être trouvait
résolution : parler peu (puisque les mots me font faux bond) ; mais ne
pas me taire. Écrire.

Écrire que je nous revois, tendres complices dans notre arche
fragile. Nos mains se touchent sur le bois sombre : tout près d'une
forme blanche débordante de possibles et recelant un fond d'espoir.
Le vire-vent nous fait signe. Nos voix s'élèvent. "Partons la mer est
belle."

À la montre de mon grand-père, il est une heure moins cinq.



Demain, pour une enfant, tout autant que pour moi, je
m'appliquerai à prononcer des mots. Ceux de la joie d'Alice au pays
du temps perdu.

Geneviève DeCelles
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