
Septembre

L’été où j’eus enfin six ans, mes frères et soeurs
prirent plaisir à me brosser un  sombre tableau de la
condition écolière.  Ils me parlaient de temps qui n’en finit
plus de passer, de tâches souvent fastidieuses, d’interdits,
innombrables,.  À les entendre, l’automne viendrait
m’expulser d’un monde édénique pour me projeter dans
ce qu’ils décrivaient comme un goulag sans savoir encore
utiliser ce mot.

Papa et maman, témoins de leur manège, les
semonçaient de ternir ainsi le plus grand de mes rêves :
participer à la rentrée scolaire.

À chaque mois de septembre jusque là, les grands
jouissaient de vêtements nouveaux, de livres, de cahiers et
de crayons merveilleux, tandis que ma vie demeurait
inchangée.  Ils partaient pour l’école et moi je restais
confinée aux quatre murs de notre logis.  J’avais beau y
être en agréable compagnie, je le trouvais bien petit.
J’enviais ceux qui prenaient le large.



Pourtant, aux dires des détracteurs du milieu scolaire,
je ne tarderais pas à regretter mon île lorsque je serais
passée sous le régime des robes noires.  Nos parents pour
leur part louangeaient ces gens qui consacraient leur vie à
la formation et à la connaissance.

Le débat était sans fin.  Les partisans de l’école
buissonnière clamaient que règlements et pensums n’ont
rien d’attrayants.  Les défenseurs de l’éducation faisaient
valoir leur caractère de nécessité.  Une salle de classe est
comme une prison, disaient les uns.  On peut y être
heureux, rétorquaient les autres.  Je ne savais plus à quel
saint me vouer.

En ce mois d’août du début des années cinquante, je
vivais une histoire troublante : un grand désir teinté de
peur.

L’école Saint-Fidèle...  Quelles joies, quelles misères
me réservait-t-elle derrière ses grands murs de briques
brunes?

Vint le jour où j’entendis : demain l’école!  L’heure
de vérité était toute proche.



D’aucuns tentèrent encore de me persuader que la
part bienheureuse de ma vie tirait à sa fin.  Je m’efforçai
de rester sourde aux propos de mes prophètes de malheur,
mais je passai tout de même la journée à me demander si
les études sont un drame, si les religieuses sont sévères et
si une ceinture de cuir peut parfois être une arme.

Le matin de la rentrée, au moment de revêtir mon
nouvel uniforme, j’avais la gorge un peu serrée.
L’inquiétude me rongeait.

Maman boucla un ruban dans mes cheveux tout en me
comblant de propos encourageants.   Mes frères parlaient
de soumission, mes soeurs de devoirs et de leçons.  Le
tout avec des mines d’enterrement.

Pourtant, envers et contre tout, je ressentais une
tenace et mystérieuse petite joie : la fierté d’être enfin du
nombre.

Une main bienveillante me conduisit jusque dans la
cour de l’école.  La plupart des enfants y étaient joyeux.
Moi je tremblais un peu dans mes souliers neufs et bien
cirés.

Une vigoureuse cloche mit fin aux jeux et aux
bavardages.  On nous fit mettre en rangs bien droits et
selon une consigne ferme : les petites à l’avant, les



grandes à l’arrière. Pour une première fois (cela ne serait
pas la dernière), le milieu scolaire me révélait son
obsessive habitude de tout comparer, de tout classer, de
tout graduer.  J’étais petite : je fus une des premières
élèves de la nouvelle première année à franchir le seuil de
la grande école.

Je découvris, non sans vertige, la largeur, la longueur
et la hauteur des corridors, puis la  grandeur de la pièce
qui pour les prochains mois serait ma classe.  Une
trentaine de pupitres de bois verni y formaient des rangées
bien droites.  On m’assigna une place tout près de
l’estrade sur laquelle trônait un autre pupitre, magistral
celui-là. Je fus impressionnée par les nombreux livres qui
s’y trouvaient.  Toutefois, le plus grand choc de la journée
me vint d’ailleurs...

Sur le mur avant de notre local, à perte de vue vers la
gauche et vers la droite, s’étalait un incroyable tableau
noir.  J’en fus sidérée.

Chez nous, la petite ardoise était objet de dispute;
détenir la craie constituait un privilège. Or dans mon
nouveau décor, le tableau était immense. Un espace pour
tant de signes! Un lieu à faire rêver.

Dans la partie supérieure de cet océan noir, j’ai
aperçu les lettres de l’alphabet, tracées de façon très



solennelle. Majuscules et minuscules se tenaient si
soigneusement inclinées, elles épousaient si fidèlement
des lignes guides que j’ai commencé à redouter que mes
frères et soeurs eussent pu dire vrai.
  

Les lettres... Aurai-je autant de plaisir à les tracer ici
que sous l’oeil bienveillant de mon père?  Si tout ici doit
être aussi impeccable que ces figures modèles, adieu mes
joies d’antan...

Le timbre d’une cloche vint requérir mon attention.
Une voix en provenance d’une des cornettes blanches que
j’avais découvertes peu auparavant me fit savoir que je
vivrais «ma première année d’école» dans la classe de
Soeur Sainte-Solange...

Mon coeur fit un bond et c’en était un bon : ma
cousine la plus douce et la plus souriante portait ce
prénom!

Mon institutrice venait sans le savoir de gagner mille
points dans mon estime.  Mon amour de l’école venait de
s’agrandir, mes frères et soeurs venaient de perdre un peu
de leur crédibilité.  Avec un tel patronyme, qui pourrait
être un monstre de sévérité?!



Notre institutrice, après quelques invocations pieuses,
nous informa des règlements de notre nouvelle maison.
Elle  proposa ensuite quelques  apprentissages.  Rien de
bien savant, mais le décor, les gestes, le climat étaient
nouveaux et cela me plaisait.

Quand vint le temps d’aller manger, j’en fus presque
déçue : nous venions à peine d’ouvrir un premier cahier.
Mon crayon piaffait dans ma main et mon efface était au
garde à vous.  Ma petite règle toute neuve flânait près de
mon futur encrier.  Partir?  Déjà?  On vient tout juste
d’arriver!

Sur le chemin du retour à la maison, je marchais à
grands pas et la tête haute.  J’entrai triomphalement dans
la cuisine et m’exclamai : «J’ai aimé ça!»  Je vis ma mère
sourire l’air pas surprise du tout : «Je savais bien que tu
étais comme ça!»

Ce qu’elle n’avait pas prévu et qui peut-être un peu la
chagrina, c’est que je fus si empressée de retourner
apprendre du nouveau que je refusai d’attendre le repas
familial, que je m’improvisai un menu plus rapide et que
je repartis pour la cour de l’école sans plus m’attarder.

Décidément, malgré la discipline et quelques autres
défauts, je trouvais à l’école bien plus d’attraits que de
désagréments.



En une matinée, ce que certains avaient trouvé plaisir
à me dépeindre en purgatoire s’était révélé à mes yeux
comme un nouveau monde merveilleux. Un lieu où
régnait une ardoise sans fin.  Une étonnante embrasure.

Depuis lors, aux heures où changer de vie me fait un
peu peur, je me raconte une histoire de tableau noir.
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