Septembre

L’été ou j’eus enfin six ans, mes fréres et soeurs
prirent plaisir 2 me brosser un sombre tableau de la
condition €coliere. Ils me parlaient de temps qui n’en finit
plus de passer, de taches souvent fastidieuses, d’interdits,
innombrables,. A les entendre, 1’automne viendrait
m’expulser d’un monde €dénique pour me projeter dans
ce qu’ils décrivaient comme un goulag sans savoir encore
utiliser ce mot.

Papa et maman, témoins de leur manege, les
semongaient de ternir ainsi le plus grand de mes réves :
participer a la rentrée scolaire.

A chaque mois de septembre jusque 13, les grands
jouissaient de v€tements nouveaux, de livres, de cahiers et
de crayons merveilleux, tandis que ma vie demeurait
inchangée. Ils partaient pour 1’école et moi je restais
confinée aux quatre murs de notre logis. J’avais beau y
€tre en agréable compagnie, je le trouvais bien petit.
J’enviais ceux qui prenaient le large.



Pourtant, aux dires des détracteurs du milieu scolaire,
je ne tarderais pas a regretter mon ile lorsque je serais
passée sous le régime des robes noires. Nos parents pour
leur part louangeaient ces gens qui consacraient leur vie a
la formation et a la connaissance.

Le débat €tait sans fin. Les partisans de 1’€école
buissonniere clamaient que réglements et pensums n’ont
rien d’attrayants. Les défenseurs de 1’éducation faisaient
valoir leur caractere de nécessité. Une salle de classe est
comme une prison, disaient les uns. On peut y étre
heureux, rétorquaient les autres. Je ne savais plus a quel
saint me vouer.

En ce mois d’aoiit du début des années cinquante, je
vivais une histoire troublante : un grand désir teint€ de
peur.

L’école Saint-Fidele... Quelles joies, quelles miseres
me réservait-t-elle derriere ses grands murs de briques
brunes?

Vint le jour ou j’entendis : demain 1’école! L’heure
de vérité était toute proche.



D’aucuns tenteérent encore de me persuader que la
part bienheureuse de ma vie tirait a sa fin. Je m’efforcai
de rester sourde aux propos de mes prophetes de malheur,
mais je passai tout de méme la journée a me demander si
les études sont un drame, si les religieuses sont séveres et
si une ceinture de cuir peut parfois étre une arme.

Le matin de la rentrée, au moment de revétir mon
nouvel uniforme, j’avais la gorge un peu serrée.
L’inquiétude me rongeait.

Maman boucla un ruban dans mes cheveux tout en me
comblant de propos encourageants. Mes freres parlaient
de soumission, mes soeurs de devoirs et de lecons. Le
tout avec des mines d’enterrement.

Pourtant, envers et contre tout, je ressentais une
tenace et mystérieuse petite joie : la fierté d’€tre enfin du
nombre.

Une main bienveillante me conduisit jusque dans la
cour de I’école. La plupart des enfants y étaient joyeux.
Moi je tremblais un peu dans mes souliers neufs et bien
cirés.

Une vigoureuse cloche mit fin aux jeux et aux
bavardages. On nous fit mettre en rangs bien droits et
selon une consigne ferme : les petites a 1’avant, les



grandes a 1’arriere. Pour une premiere fois (cela ne serait
pas la derniere), le milieu scolaire me révélait son
obsessive habitude de tout comparer, de tout classer, de
tout graduer. J’étais petite : je fus une des premieres
¢leves de la nouvelle premiere année a franchir le seuil de
la grande €cole.

Je découvris, non sans vertige, la largeur, la longueur
et la hauteur des corridors, puis la grandeur de la piece
qui pour les prochains mois serait ma classe. Une
trentaine de pupitres de bois verni y formaient des rangées
bien droites. On m’assigna une place tout preés de
I’estrade sur laquelle trOnait un autre pupitre, magistral
celui-la. Je fus impressionnée par les nombreux livres qui
s’y trouvaient. Toutefois, le plus grand choc de la journée
me vint d’ailleurs...

Sur le mur avant de notre local, a perte de vue vers la
gauche et vers la droite, s’€talait un incroyable tableau
noir. J’en fus sidérée.

Chez nous, la petite ardoise €tait objet de dispute;
détenir la craie constituait un privilege. Or dans mon
nouveau décor, le tableau était immense. Un espace pour
tant de signes! Un lieu a faire réver.

Dans la partie supé€rieure de cet océan noir, j’ai
apercu les lettres de 1’alphabet, tracées de fagon tres



solennelle. Majuscules et minuscules se tenaient si
soigneusement inclinées, elles €épousaient si fidelement
des lignes guides que j’ai commencé a redouter que mes
fréres et soeurs eussent pu dire vrai.

Les lettres... Aurai-je autant de plaisir a les tracer ici
que sous [’oeil bienveillant de mon pere? Si tout ici doit
étre aussi impeccable que ces figures modeles, adieu mes
joies d’antan...

Le timbre d’une cloche vint requérir mon attention.
Une voix en provenance d’une des cornettes blanches que
J’avais découvertes peu auparavant me fit savoir que je
vivrais «ma premiere année d’école» dans la classe de
Soeur Sainte-Solange...

Mon coeur fit un bond et c’en €tait un bon : ma
cousine la plus douce et la plus souriante portait ce
prénom!

Mon institutrice venait sans le savoir de gagner mille
points dans mon estime. Mon amour de 1’école venait de
s’agrandir, mes freres et soeurs venaient de perdre un peu
de leur crédibilit€. Avec un tel patronyme, qui pourrait
€tre un monstre de sévérité?!



Notre institutrice, apreés quelques invocations pieuses,
nous informa des réglements de notre nouvelle maison.
Elle proposa ensuite quelques apprentissages. Rien de
bien savant, mais le décor, les gestes, le climat étaient
nouveaux et cela me plaisait.

Quand vint le temps d’aller manger, j’en fus presque
décue : nous venions a peine d’ouvrir un premier cahier.
Mon crayon piaffait dans ma main et mon efface était au
garde a vous. Ma petite regle toute neuve flanait pres de
mon futur encrier. Partir? Dé€ja? On vient tout juste
d’arriver!

Sur le chemin du retour a la maison, je marchais a
grands pas et la t€te haute. J’entrai triomphalement dans
la cuisine et m’exclamai : «J’ai aimé ¢a!» Je vis ma mere
sourire 1’air pas surprise du tout : «Je savais bien que tu
¢tais comme ¢a!»

Ce qu’elle n’avait pas prévu et qui peut-€tre un peu la
chagrina, c’est que je fus si empressée de retourner
apprendre du nouveau que je refusai d’attendre le repas
familial, que je m’improvisai un menu plus rapide et que
je repartis pour la cour de 1’école sans plus m’attarder.

Décidément, malgré la discipline et quelques autres
défauts, je trouvais a I’école bien plus d’attraits que de
désagréments.



En une matinée, ce que certains avaient trouvé plaisir
a me dépeindre en purgatoire s’était révélé a mes yeux
comme un nouveau monde merveilleux. Un lieu ou
régnait une ardoise sans fin. Une étonnante embrasure.

Depuis lors, aux heures ou changer de vie me fait un
peu peur, je me raconte une histoire de tableau noir.
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