
Rectangles

Lorsque j'étais enfant, avant d'aller dormir, je jouais
parfois en compagnie de mon père au jeu du dictionnaire.
Il s'agissait d'ouvrir notre Larousse à l'une des pages où
commence une lettre et d'identifier, autour de la
magistrale majuscule, des éléments rassemblés dans un
même rectangle pour l'unique raison d'avoir en commun
l'initiale de leur nom. À la première page des C, je
dénichais facilement chien, chat, citrouille, carrosse et
château, mais il me fallait de l'aide pour nommer le
cocher, le cocon ou le colimaçon. À la page des O, je
trouvais des sortes d'otaries et des sortes de souris, mais
pas d'ordis : je vous parle d'un temps que les moins de
trente ans ne peuvent reconnaître.

Ces années-là, juillet venu, mon père tombait en
vacances. Le budget familial écartant tout projet de
voyage, quelques excursions dans notre vieille capitale
tenaient lieu de dépaysement.

Papa m'invitait à l'accompagner. Notre heure de départ
suivait de peu le passage du facteur ; quand Le Devoir
était arrivé (c'était celui de la veille, "mais qu'importe"
disait mon père), nous partions pour notre Parc des
Braves. Papa portait son quotidien sous le bras comme
d'autres leur pain. Nous traversions un Chemin Sainte-
Foy que nos yeux des années cinquante croyaient très
achalandé et nous accédions à notre paradis : des arbres



centenaires, de vastes pelouses, des arbustes en fleurs et
quelques bancs publics. Chemin faisant, papa m'apprenait
le nom des oiseaux et imitait de son souffle virtuose le
moindre de leur chant.

Ces jours-là, il faisait beau bien sûr.

Nous choisissions avec soin notre lieu de séjour : un
banc bien ombragé, et ayant à ses pieds une zone
sablonneuse assez grande pour être un agréable terrain de
jeux. Nous y passions la matinée. Je trouvais les pages du
journal un peu grandes, mais j'aimais bien dessiner sur le
sol. Et converser, de temps à autre, avec mon trop sérieux
mais très affable compagnon.

En après-midi, papa me proposait parfois une autre
destination : les Plaines d'Abraham. Ces fois-là, il
n'apportait pas de lecture. Il savait que sur ces champs de
bataille, où il me laisserait d'abord grimper sur les
canons, se trouveraient d'autres occasions de télescoper
l'espace et le temps. Un musée. Pour tromper sa condition
de sédentaire. Un fleuve. Pour pressentir le grand large.
Des sites pour entrevoir l'universel.

D'autres jours encore, nous nous rendions sur la
Terrasse Dufferin pour profiter d'un concert en plein air.
Joies multiples et bain de foule. Sur le chemin du retour,
papa s'achetait un des ses petits cigares du dimanche et
m'offrait de choisir une friandise. Lorsqu'en telle
circonstance, je le voyais placer sous son bras un
magazine Time, je devinais que la soirée serait bien sage.



Quand la famille se retrouvait au salon, papa inventait
volontiers charades et rébus. Et puis, avant de se cloîtrer
dans sa lecture, il jouait un peu de sa flûte traversière.
Moi je sortais mon TinkerToy, pour échafauder quelque
navire ou quelque moulin à vent.

Le lendemain, papa me faisait cadeau des pages
auxquelles je m'étais intéressée, la veille, en feuilletant sa
revue. Ainsi, depuis des lustres, je conserve mille et une
coupures de journaux. Elles dorment dans une malle de
jonc qui, me semble-t-il, pourrait me sauver de bien des
périls. S'y côtoient de façon surprenante mais heureuse
des Raphaël, des Rodin, des Rotko, des Riopelle.

En cours d'automne, mon père s'offrait quelques
soirées de cinéma. Je m'affligeais alors d'être laissée pour
compte. Surtout à l'entendre, le jour suivant, décrire les
attraits de L'Atalante ou évoquer la beauté d'un Fanfan la
Tulipe que je m'imaginais mal, portant un nom si joyeux,
être réservé aux adultes.

Sur les mots et sur bien d'autres choses, il me restait
beaucoup à découvrir.

Chaque mois de l'année, un numéro de la revue
Sélection trouvait moyen d'entrer à la maison. Mon père
se faisait un devoir de dénoncer (dans les mots de son
temps) le caractère fast-food de cette publication. Il nous
faisait tout de même lecture de quelques "Silhouettes et



Profils"... lorsque s'y dessinaient les valeurs qui étaient
siennes. Liberté, égalité, fraternité. Amour et beauté.

Quant à moi, je me rappelle avoir aimé la page qui
disait "Rions un peu". Et les rubriques "Enrichissez votre
vocabulaire". J'y découvrais les discrètes mais profondes
différences entre conjoncture et conjecture, entre
événement et avènement, et de précieuses nuances entre
aléatoire, intermittent, périodique et saisonnier.

Lorsque les neiges prenaient place, nous vivions de
plus en plus entre nos murs : papa n'en avait que plus de
temps pour lire. Pour lire Ringuet, pour lire Voltaire. Il
lisait beaucoup. À toute heure du jour : le geste auguste
du lecteur. Il me semblait un peu lointain parfois, derrière
ses livres, ses revues, ses journaux. Je le voyais,
immobile. Je le croyais captif. J'étais candide. Les années
ont passé, j'ai compris. Aujourd'hui, j'estime comme lui
que tous ces rectangles de papier sont nos plus belles
embrasures.

Et j'écris à qui veut me lire : longtemps après que nous
l'ayons quittée, l'enfance demeure ; elle rêve en nous
comme sève.
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