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Quelques fois dans l'atelier

La fois dont je vous parle ici, je suis allée à l’atelier en pleine nuit.

Comme ça, sans savoir pour quoi, simplement parce qu’il le fallait. C’est

qu'avec les années, voyez-vous, j'ai appris que j'ai tout intérêt à me

soumettre à certains impératifs intérieurs. Même quand ma raison ne se

les explique pas.

Cette nuit-là, à peine sortie d’un rêve, j'ai quitté lit et demeure pour

me rendre sur les lieux de mon travail.

À l'entrée, sur un socle, il y a une main d'argile. Imposante. J'y ai

déposé mes clés. Aux côtés du caillou qui s'y love depuis longtemps. Et

près du miroir ovale sur lequel sont affichés quelques mots de papier.

Tout est fragile. Tout peut être autre. Tout est précieux.

Ensuite, j'ai fait un peu de lumière dans la grande pièce. Un peu

seulement: l’heure n’était pas aux travaux coutumiers. J'avais le goût d'un

je ne sais quoi. Quelque chose de vaste et intime.

Je me suis promenée, lentement, entre les tables et les socles.

J'effleurais du regard matériaux… ébauches… travaux en cours…

oeuvres récentes.

Je vagabondais, en m’efforçant de faire taire toute intention. Sauf

celle de me mettre à la merci des choses. Je me voulais disponible.

Béante. Capable de recevoir ce que le trop-plein de tous les jours ne

permet pas de percevoir.
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Ce n’était pas la première fois que je me rendais à l’atelier de

noirceur. Il y avait eu la fois de l’araignée, la fois des mots, la fois des

ombres. Alors j'étais en confiance. Je savais bien qu’errer dans mon

chantier pouvait m'aider à y voir clair, pouvait m'aider à m'y retrouver.

Regarder. Ceci… cela… l’ensemble… des petits riens…

Me laisser visiter.

Regarder à nouveau. Autrement. De plus haut… de côté… de plus

près…

À l’occasion, déplacer un objet. Juste un peu, sans trop savoir

pourquoi.

Voir surgir des images, apercevoir des liens, inédits.

Sentir venir des gestes imprévus. Acquiescer.

Entrevoir de nouvelles aventures.
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La fois de l’araignée, c’était un soir d’été. Je revenais d’une balade

dans les vieux quartiers. L'idée m'est venue de passer par l’atelier.

Pourtant rien de précis ne m’y convoquait. Tout ce qui s'y préparait

pouvait attendre. En principe le chantier de mes signes était fermé. Mais

je n'ai pas résisté à la sensation que c’était là que je devais compléter ma

journée.

Du regard et de l’âme, j'ai revisité mon petit univers. Un monde

qu'habitent des personnages modelés en fil métallique. Des figures

elliptiques dont la gestuelle est empreinte de tension et de tendresse. Des

êtres qui occupent l’espace en déroulant le temps. Je m'attardais auprès

d'eux, dans l’espoir d’être touchée par leurs désirs.

Ensuite, je me suis offert un de mes rendez-vous avec Henri

Michaux. J'ai relu quelques pages de son livre Passages. Des extraits qui

m'aident à garder le cap, dans mon aventure quelque peu insolite.

"... vivre dans un monde d'énigmes, auquel c'est en énigmes aussi

qu'il convient de répondre.

... Aventures de lignes.

    Les voyageuses, celles qui ne font pas tant des objets que des

trajets, des parcours.
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    Celles qui, au rebours des maniaques du contenant, cherchent

loin du volume, loin des centres, un centre tout de même, un centre moins

évident, mais qui davantage soit le maître du mécanisme, l'enchanteur

caché.

... Aventures de lignes.

 Les allusives, celles qui exposent une métaphysique, assemblent

des objets transparents et des symboles plus denses que ces objets,

    lignes-signes, tracé de la poésie, rendant le plus lourd léger.

     Les folles d'énumération, de juxtapositions à perte de vue, de

répétition, de rimes, de la note indéfiniment reprise, créant le labyrinthe

de l'éternel retour.

 Une ligne pour le plaisir d'être ligne.

 Une ligne rêve, attend, espère, s'élève. Une ligne va voir. Une

ligne germe, renonce, s'enferme. Méditation.

J'ai déposé mon livre-phare.

Peu après, alors que je m'apprêtais à quitter les lieux, quelque

chose a retenu mon attention. J'ai cru apercevoir... Des lignes... des fils

entre les doigts de ma main d'argile?

Le temps de ma visite, une araignée avait tissé sa toile en

contrepoint des lignes de ma main!

J'ai contemplé la délicate architecture. Ténue. Magistrale.

Et j'ai photographié la scène. Afin de pouvoir confondre les

sceptiques si un jour il me venait à l’idée de raconter la fois de l’araignée.
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La fois des mots, l’automne était en place. En revenant du cinéma,

je décide d’arrêter à l’atelier. Sans raison particulière. Pour revoir mes

travaux avec détachement. Sans vouloir faire ceci ou cela. Juste pour

voir. Juste pour (qui sait) être émue.

J'ai retiré mes gants et les ai déposés dans la main d’argile. Je me

suis d'abord promenée ici et là, à tout hasard, pour ensuite m'asseoir sous

un ensemble de mobiles, près de la fenêtre. Je me suis évadée vers ce

théâtre en quête d'équilibre. Des arbres, des chevaux, des jongleurs, tous

filiformes, dansent. Des mots aussi. Légers, presque libres. Des mots que

j’aime. Source. Aube. Rive. Tendre. Demeure. Des mots qui vibrent, se

croisent, se perdent, se retrouvent. Mystérieux manège.

Peu à peu, j'ai eu la sensation que, dans les alentours, quelque

chose se tramait. J'ai revisité les lieux, en redoublant d’attention. De cette

attention que d’aucuns nomment passive. La plus ouverte. La plus apte à

capter l’inédit.

Sur une table, d’autres mots. Le mot oiseau dont les voyelles ont

les couleurs de Rimbaud. Le mot oasis, posé près d’un cactus. Et le mot

pomme, tout joyeux dans la forme de son fruit.

Des mots tangibles, préhensibles. J'aime les tenir dans ma main.

J'aime les retenir. J'aime les offrir. Le mot nid. Le mot désir. Ils vibrent

au moindre souffle. Et le mot funambule. Qui est plus fort quand il

tremble.
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À l’écart, quelques tragédies. Un corps d’argile que j'ai modelé

après avoir lu le roman de Nancy Huston intitulé L’instrument des

ténèbres. Un être qui hurle alors que la broche d'un mot, telle une lance,

lui traverse le corps. C'est le mot ridicule. Ailleurs, un marcheur s’épuise

à porter le mot rocher. Ailleurs encore, un être, captif des syllabes du

mot labyrinthe, se cherche une voie.

Je me suis en allée vers un autre espace. Vers mon Grand cirque de

Lilliput. Là où acrobates et jongleurs s’en donnent à corps joie. Leurs

prouesses défient la gravité et proclament la liberté.

J'ai retrouvé le dompteur et le lion... reliés avec humour. J'ai revu

l’écuyère, intrépide, souple, légère.

Et un certain funambule.

Il me fascine. Un seul et même fil dessine son geste et déroule un

chemin pour ses pas…

Le voyez-vous?

C'est un fier nomade. Audacieux.

Ses bras grand ouverts ne portent pas de balancier. Où trouverais-

je...? Y a-t-il une tige qui...?

Dans les parages, j'ai repéré la forme élancée de trois mots modelés

en fil métallique. Je l'ai déposée entre les mains de mon promeneur

aérien. Il l'a retenue.

Instant jubilatoire.
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La fois des ombres, c’était en hiver. J'étais allée chez une amie. Sur

le chemin du retour, je décide de passer par l’atelier.

Sur place, pour créer un climat autre que celui du travail, j'oublie

les lampes et je dispose des bougeoirs un peu partout.

L’âme en état de veille, je circule. Mon labo de chaque jour se

donne des airs d’oratoire. Sous les lueurs vacillantes, les objets d'argile

acquièrent une force discrète. Et la teneur énigmatique des formes

métalliques est décuplée.

Sur les murs, des ombres ont pris place. Étonnantes. Chaque figure

projetée décline son thème en mille variations. Je suis ravie d’être au

cœur de telles métamorphoses.

 J'aime les jeux d’ombres qui sur les parois de ma caverne

rassemblent des choses qui matériellement sont à bonne distance. J'aime

ces rendez-vous parfois incongrus mais toujours fascinants.

Le goût m'est venu d’être de la partie. Je me suis mise à déplacer

des choses, tout en observant le mouvement de leur ombre. Je les reliais à

telle autre figure, ou les éloignais d'une autre, importune. Sur les murs de

ma chambre obscure, je manigançais mille et une rencontres. Je faisais

naître de nouveaux signes. Impondérables. Jusqu’à ce que…
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J'aperçois deux ombres qui s'effleurent. Je les superpose : voilà

qu’un funambule, ténu, semble franchir l'espace au-dessus d’une main

tendrement ouverte.

Heureux vertige.

Pour douce mémoire, j'ai fait un croquis de cette fugitive

rencontre.

*

En souvenir de telles fois, je ne résiste plus aux invitations que

m'adresse le lieu de mon travail. Mon étrange château. Je sais désormais

que d’y séjourner, à la manière d’un passant, l’âme libre, est porteur de

belles coïncidences. Entre ici et ailleurs. Entre un je et un autre.  Entre

silence et loquacité.

La plus récente de ces fois, je vous l’ai dit plus tôt, c'est au beau

milieu de la nuit que j'ai choisi d'aller à l'atelier.

Un peu somnolente, je me suis d’abord assise aux côtés de la radio

et j'ai tenté de retracer mon tout dernier rêve.

Quelques images m'ont effleuré l'esprit, mais elles s’évanouissaient

presque aussitôt. J'ai choisi de m'adonner plutôt à un autre survol de mes

travaux.
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J'ai revu un de mes fil-de-féristes. En plein vide. J'ai relu les mots

qu’il a pour balancier. Hic et nunc. L'expression latine dont j'ai toujours

aimé la percutante brièveté. Une concision que je retrouve aussi dans la

formule here and now.  Alors que notre ici et main-te-nant, lui, n’en finit

plus de se dire.

Je me suis rapprochée de ce personnage dont toute l’aventure

réside dans le prochain pas.

J'ai relu les mots de Roland Giguère que, la veille, j'avais placés

sous ses pas, tels des cailloux blancs :

il nous faut sans cesse tenir l’équilibre

entre l’horizon disparu et l’horizon imaginé

avec la crainte de perdre pied à la terre

de n’avoir plus le pied marin

de ne pouvoir plus marcher sur les fils de fer

de ne savoir plus marcher sur les mains

malheureux fils d’équilibristes

nés en plein ciel

au temps mémorable de l’absence des filets
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J'ai repensé au soir de l’araignée. Et à l’espoir qu'il faut

absolument sauver. Même les jours où on doute de tout. Les jours où on

se sent ridicule de passer des heures à fabriquer des signes pendant

qu’ailleurs on meurt. Ces difficiles fois que j'appelle mes matins-à-quoi-

bon.

Et je me suis rappelé la fois des mots et la fois des ombres. Avec

joie.

Peu à peu, j'ai senti mes mains frémissantes de désir. Je me suis

mise à l’œuvre. J'avais le goût d'une petite révolution.

J'ai déplacé bien des choses. Pour les voir autrement. J'ai modifié

les éclairages. L'impact était saisissant. J'ai redoublé d’ardeur.

Je m'amusais comme une enfant.

J'ai mélangé les genres, les matériaux, les formats. En

m’interdisant bien de me le reprocher.

L’atelier a pris des airs de grand cirque. À la radio, on m'offrait du

jazz. J'ai reconnu la pièce Born to Play. Je me suis sentie heureuse.

Comme une trapéziste entre les doigts d'un fabuleux Matisse.

Soudain, un bulletin de nouvelles. Il est six heures? Je n'ai pas vu

passer la nuit.

Autour de moi se déploie l'espace où je serai appelée à régner au

cours des prochaines semaines. Un espace baroque.
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Je ne saurais vous cacher qu'au milieu de toutes ces figures de

passage, je me sentais perplexe. J’ai beau dire à qui veut m’entendre que

l’oeuvre, c’est le parcours et que les oeuvres ne sont qu'alluvions, je

m’interrogeais tout de même sur ce que pourrait être le prochain ouvrage.

Après un tel barda, quel serait le prochain pas?

Pour déjouer mes inquiétudes, j'ai remis leur sort entre mes mains :

je suis allée me chercher des pinces et un rouleau de belle broche. J'ai mis

ma cervelle en congé. J'ai improvisé. J'ai osé.

J'ai créé. Sans idée préconçue. Mais non sans espérer,

discrètement, me révéler, en le modelant, le fruit caché de cette nuit

d’avril.

Intensément soumise au travail intuitif de mes doigts, j'ai déroulé,

plié, ondulé ma ligne. Elle chantournait l’espace.

Peu à peu, une forme a pris place… elle évoque un contexte… il

fait naître une image… qui réclame une courbe… qui…

Ainsi de suite. Longtemps. Sans trop penser. Pour le plaisir.

Jusqu’au moment de ressentir un indéniable c’est cela. Venu on ne sait

d’où.

Alors j'ai déposé les pinces. Et l’objet nouveau-né.

Je l'ai regardé. Il m'a plu.

J'ai respiré profondément.
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Je sentais que j'avais franchi un pas.

Je ne connaissais toujours pas l’avenir. Mais je savais que j'avais

franchi un pas. Un petit pas dans l’univers des signes.

Et je rêvais déjà d’une prochaine fois.

*         *         *

Avant de partir, j'ai placé la petite oeuvre de cette longue nuit, dans

l'entrée de l'atelier.

La voyez-vous?

Elle est dans la main d'argile. Avec le caillou qui dort là depuis je

ne sais quand. Son fil métallique évoque deux formes humaines

enchevêtrées. Une femme s'élance vers un invisible ailleurs. Une enfant

joue à la marelle. On ne sait trop qui a des ailes.

Geneviève DeCelles


