Quelques fois dans 1'atelier

La fois dont je vous parle ici, je suis allée a 1’atelier en pleine nuit.
Comme ca, sans savoir pour quoi, simplement parce qu’il le fallait. C’est
qu'avec les années, voyez-vous, j'ai appris que j'ai tout intérét a me
soumettre a certains impératifs intérieurs. Méme quand ma raison ne se
les explique pas.

Cette nuit-1a, a peine sortie d’un réve, j'ai quitté lit et demeure pour
me rendre sur les lieux de mon travail.

A T'entrée, sur un socle, il y a une main d'argile. Imposante. J'y ai
déposé mes clés. Aux co6tés du caillou qui s'y love depuis longtemps. Et
pres du miroir ovale sur lequel sont affichés quelques mots de papier.
Tout est fragile. Tout peut étre autre. Tout est précieux.

Ensuite, j'ai fait un peu de lumiere dans la grande piece. Un peu
seulement: I’heure n’était pas aux travaux coutumiers. J'avais le goit d'un
je ne sais quoi. Quelque chose de vaste et intime.

Je me suis promenée, lentement, entre les tables et les socles.
J'effleurais du regard matériaux... €bauches... travaux en cours...
oeuvres récentes.

Je vagabondais, en m’efforcant de faire taire toute intention. Sauf
celle de me mettre a la merci des choses. Je me voulais disponible.
Béante. Capable de recevoir ce que le trop-plein de tous les jours ne

permet pas de percevoir.
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Ce n’était pas la premiere fois que je me rendais a 1’atelier de
noirceur. Il y avait eu la fois de I’araignée, la fois des mots, la fois des
ombres. Alors j'étais en confiance. Je savais bien qu’errer dans mon

chantier pouvait m'aider a y voir clair, pouvait m'aider a m'y retrouver.

Regarder. Ceci... cela... ’ensemble... des petits riens...

Me laisser visiter.

Regarder a nouveau. Autrement. De plus haut... de coté... de plus
pres...

A Doccasion, déplacer un objet. Juste un peu, sans trop savoir
pourquoi.

Voir surgir des images, apercevoir des liens, inédits.

Sentir venir des gestes imprévus. Acquiescer.

Entrevoir de nouvelles aventures.
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La fois de I’araignée, c’était un soir d’été. Je revenais d’une balade
dans les vieux quartiers. L'idée m'est venue de passer par 1’atelier.
Pourtant rien de précis ne m’y convoquait. Tout ce qui s'y préparait
pouvait attendre. En principe le chantier de mes signes était fermé. Mais
je n'ai pas résisté a la sensation que c’était 1a que je devais compléter ma
journée.

Du regard et de I’ame, j'ai revisité mon petit univers. Un monde
qu'habitent des personnages modelés en fil métallique. Des figures
elliptiques dont la gestuelle est empreinte de tension et de tendresse. Des
€tres qui occupent I’espace en déroulant le temps. Je m'attardais aupres
d'eux, dans I’espoir d’€tre touchée par leurs désirs.

Ensuite, je me suis offert un de mes rendez-vous avec Henri
Michaux. J'ai relu quelques pages de son livre Passages. Des extraits qui

m'aident a garder le cap, dans mon aventure quelque peu insolite.

"... vivre dans un monde d'énigmes, auquel c'est en énigmes aussi
qu'il convient de répondre.
... Aventures de lignes.
Les voyageuses, celles qui ne font pas tant des objets que des

trajets, des parcours.
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Celles qui, au rebours des maniaques du contenant, cherchent
loin du volume, loin des centres, un centre tout de méme, un centre moins
évident, mais qui davantage soit le maitre du mécanisme, l'enchanteur
caché.

... Aventures de lignes.

Les allusives, celles qui exposent une métaphysique, assemblent
des objets transparents et des symboles plus denses que ces objets,

lignes-signes, tracé de la poésie, rendant le plus lourd léger.

Les folles d'énumération, de juxtapositions a perte de vue, de
répétition, de rimes, de la note indéfiniment reprise, créant le labyrinthe
de l'éternel retour.

Une ligne pour le plaisir d'étre ligne.

Une ligne réve, attend, espere, s'éleve. Une ligne va voir. Une

ligne germe, renonce, s'enferme. Méditation.

J'ai déposé mon livre-phare.

Peu apres, alors que je m'apprétais a quitter les lieux, quelque
chose a retenu mon attention. J'ai cru apercevoir... Des lignes... des fils
entre les doigts de ma main d'argile?

Le temps de ma visite, une araignée avait tissé sa toile en
contrepoint des lignes de ma main!

J'ai contemplé€ la délicate architecture. Ténue. Magistrale.

Et j'ai photographié la scéne. Afin de pouvoir confondre les

sceptiques si un jour il me venait a 1’idée de raconter la fois de 1’araignée.

www.Genevieve-DeCelles.qc.ca



La fois des mots, I’automne était en place. En revenant du cinéma,
je décide d’arréter a I’atelier. Sans raison particuliere. Pour revoir mes
travaux avec détachement. Sans vouloir faire ceci ou cela. Juste pour
voir. Juste pour (qui sait) étre émue.

J'ai retiré mes gants et les ai déposés dans la main d’argile. Je me
suis d'abord promenée ici et 1a, a tout hasard, pour ensuite m'asseoir sous
un ensemble de mobiles, prés de la fenétre. Je me suis évadée vers ce
théatre en quéte d'équilibre. Des arbres, des chevaux, des jongleurs, tous
filiformes, dansent. Des mots aussi. Légers, presque libres. Des mots que
j’aime. Source. Aube. Rive. Tendre. Demeure. Des mots qui vibrent, se
croisent, se perdent, se retrouvent. Mystérieux manege.

Peu a peu, j'ai eu la sensation que, dans les alentours, quelque
chose se tramait. J'ai revisité les lieux, en redoublant d’attention. De cette
attention que d’aucuns nomment passive. La plus ouverte. La plus apte a
capter I'inédit.

Sur une table, d’autres mots. Le mot oiseau dont les voyelles ont
les couleurs de Rimbaud. Le mot oasis, posé pres d’un cactus. Et le mot
pomme, tout joyeux dans la forme de son fruit.

Des mots tangibles, préhensibles. J'aime les tenir dans ma main.
J'aime les retenir. J'aime les offrir. Le mot nid. Le mot désir. Ils vibrent
au moindre souffle. Et le mot funambule. Qui est plus fort quand il

tremble.
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A T’écart, quelques tragédies. Un corps d’argile que j'ai modelé
aprés avoir lu le roman de Nancy Huston intitulé L’instrument des
ténebres. Un €tre qui hurle alors que la broche d'un mot, telle une lance,
lui traverse le corps. C'est le mot ridicule. Ailleurs, un marcheur s’épuise
a porter le mot rocher. Ailleurs encore, un étre, captif des syllabes du
mot labyrinthe, se cherche une voie.

Je me suis en allée vers un autre espace. Vers mon Grand cirque de
Lilliput. La ou acrobates et jongleurs s’en donnent a corps joie. Leurs
prouesses défient la gravité et proclament la liberté.

J'ai retrouvé le dompteur et le lion... reliés avec humour. J'ai revu
I’écuyere, intrépide, souple, 1égere.

Et un certain funambule.

Il me fascine. Un seul et méme fil dessine son geste et déroule un
chemin pour ses pas...

Le voyez-vous?

C'est un fier nomade. Audacieux.

Ses bras grand ouverts ne portent pas de balancier. Ou trouverais-
je...? Y a-t-il une tige qui...?

Dans les parages, j'ai repéré la forme élancée de trois mots modelés
en fil métallique. Je 1'ai déposée entre les mains de mon promeneur
aérien. Il I'a retenue.

Instant jubilatoire.
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La fois des ombres, c’était en hiver. J'étais allée chez une amie. Sur
le chemin du retour, je décide de passer par I’atelier.

Sur place, pour créer un climat autre que celui du travail, j'oublie
les lampes et je dispose des bougeoirs un peu partout.

L’ame en état de veille, je circule. Mon labo de chaque jour se
donne des airs d’oratoire. Sous les lueurs vacillantes, les objets d'argile
acquierent une force discrete. Et la teneur énigmatique des formes
métalliques est décuplée.

Sur les murs, des ombres ont pris place. Etonnantes. Chaque figure
projetée décline son théme en mille variations. Je suis ravie d’étre au
ceeur de telles métamorphoses.

J'aime les jeux d’ombres qui sur les parois de ma caverne
rassemblent des choses qui matériellement sont a bonne distance. J'aime

ces rendez-vous parfois incongrus mais toujours fascinants.

Le golit m'est venu d’étre de la partie. Je me suis mise a déplacer
des choses, tout en observant le mouvement de leur ombre. Je les reliais a
telle autre figure, ou les €loignais d'une autre, importune. Sur les murs de
ma chambre obscure, je manigancais mille et une rencontres. Je faisais

naitre de nouveaux signes. Impondérables. Jusqu’a ce que...
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J'apercois deux ombres qui s'effleurent. Je les superpose : voila
qu’un funambule, ténu, semble franchir I'espace au-dessus d’une main
tendrement ouverte.

Heureux vertige.

Pour douce mémoire, j'ai fait un croquis de cette fugitive

rencontre.

En souvenir de telles fois, je ne résiste plus aux invitations que
m'adresse le lieu de mon travail. Mon étrange chateau. Je sais désormais
que d’y s€journer, a la maniere d’un passant, I’dme libre, est porteur de
belles coincidences. Entre ici et ailleurs. Entre un je et un autre. Entre

silence et loquacité.

La plus récente de ces fois, je vous 1’ai dit plus tdt, c'est au beau
milieu de la nuit que j'ai choisi d'aller a I'atelier.

Un peu somnolente, je me suis d’abord assise aux c6tés de la radio
et j'ai tenté de retracer mon tout dernier réve.

Quelques images m'ont effleuré 1'esprit, mais elles s’évanouissaient
presque aussitdt. J'ai choisi de m'adonner plut6t a un autre survol de mes

travaux.

www.Genevieve-DeCelles.qc.ca



J'ai revu un de mes fil-de-féristes. En plein vide. J'ai relu les mots
qu’il a pour balancier. Hic et nunc. L'expression latine dont j'ai toujours
aimé la percutante brieveté. Une concision que je retrouve aussi dans la
formule here and now. Alors que notre ici et main-te-nant, lui, n’en finit
plus de se dire.

Je me suis rapprochée de ce personnage dont toute 1’aventure
réside dans le prochain pas.

J'ai relu les mots de Roland Giguere que, la veille, j'avais placés

sous ses pas, tels des cailloux blancs :

il nous faut sans cesse tenir l’équilibre

entre ’horizon disparu et I’horizon imaginé
avec la crainte de perdre pied a la terre

de n’avoir plus le pied marin

de ne pouvoir plus marcher sur les fils de fer

de ne savoir plus marcher sur les mains
malheureux fils d’équilibristes

nés en plein ciel

au temps mémorable de ’absence des filets
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J'ai repensé au soir de l’araignée. Et a DI’espoir qu'il faut
absolument sauver. Mé€me les jours ou on doute de tout. Les jours ou on
se sent ridicule de passer des heures a fabriquer des signes pendant
qu’ailleurs on meurt. Ces difficiles fois que j'appelle mes matins-a-quoi-
bon.

Et je me suis rappelé la fois des mots et la fois des ombres. Avec
joie.

Peu a peu, j'ai senti mes mains frémissantes de désir. Je me suis
mise a ’ceuvre. J'avais le gotit d'une petite révolution.

J'ai déplacé bien des choses. Pour les voir autrement. J'ai modifié
les éclairages. L'impact était saisissant. J'ai redoublé d’ardeur.

Je m'amusais comme une enfant.

J'ai mélangé les genres, les matériaux, les formats. En

m’interdisant bien de me le reprocher.

L’atelier a pris des airs de grand cirque. A la radio, on m'offrait du
jazz. J'ai reconnu la piece Born to Play. Je me suis sentie heureuse.

Comme une trapéziste entre les doigts d'un fabuleux Matisse.

Soudain, un bulletin de nouvelles. Il est six heures? Je n'ai pas vu
passer la nuit.
Autour de moi se déploie 'espace ou je serai appelée a régner au

cours des prochaines semaines. Un espace baroque.
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Je ne saurais vous cacher qu'au milieu de toutes ces figures de
passage, je me sentais perplexe. J’ai beau dire a qui veut m’entendre que
l’oeuvre, c’est le parcours et que les oeuvres ne sont qu'alluvions, je
m’interrogeais tout de méme sur ce que pourrait étre le prochain ouvrage.

Apres un tel barda, quel serait le prochain pas?

Pour déjouer mes inquiétudes, j'ai remis leur sort entre mes mains :
je suis allée me chercher des pinces et un rouleau de belle broche. J'ai mis
ma cervelle en congé. J'ai improvisé. J'ai osé.

J'ai créé. Sans idée précongcue. Mais non sans espérer,
discrétement, me révéler, en le modelant, le fruit caché de cette nuit
d’avril.

Intensément soumise au travail intuitif de mes doigts, j'ai déroulé,
plié, ondulé ma ligne. Elle chantournait I’espace.

Peu a peu, une forme a pris place... elle évoque un contexte... il
fait naitre une image... qui réclame une courbe... qui...

Ainsi de suite. Longtemps. Sans trop penser. Pour le plaisir.
Jusqu’au moment de ressentir un indéniable c’est cela. Venu on ne sait

d’ou.
Alors j'ai déposé les pinces. Et I’objet nouveau-né.

Je l'ai regardé. Il m'a plu.

J'ai respiré profondément.
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Je sentais que j'avais franchi un pas.
Je ne connaissais toujours pas 1’avenir. Mais je savais que j'avais
franchi un pas. Un petit pas dans 1’'univers des signes.

Et je révais déja d’une prochaine fois.

Avant de partir, j'ai placé la petite oeuvre de cette longue nuit, dans
'entrée de 1'atelier.

La voyez-vous?

Elle est dans la main d'argile. Avec le caillou qui dort 1a depuis je
ne sais quand. Son fil métallique évoque deux formes humaines
enchevétrées. Une femme s'élance vers un invisible ailleurs. Une enfant

joue a la marelle. On ne sait trop qui a des ailes.

Genevieve DeCelles
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