L'oratorio de juillet

C’était ’été. Une amie m’avait propulsée au plein coeur
d’une féte champétre. J’y étais venue sans ferveur, je ne me

trouvais la que parce qu’elle y croyait.

Elle nous avait installées a I’ombre d’un grand chéne. Peu
a peu, le public a pris place : des jeunes, des vieux, des familles,
des amoureux, toutes gens venus jouir d’un concert en plein air.
Le soleil brillait pour tout le monde, la musique ferait de méme.
C’était un beau dimanche... J’ai senti affleurer une sensation, un
je-ne-sais-quoi, telle une saveur d’enfance. Mais sit6t venue, elle

s’en est allée.

Gabrielle avait barré mon fauteuil roulant. Il me restait a
attendre qu’il se passe quelque chose. Depuis la fois de ma
grande noirceur, il me faut toujours tout attendre. Attendre qu’on
vienne me chercher. Attendre qu’on me prépare a manger.
Attendre qu’on ait le temps de m’aider. Attendre. Toujours tout

attendre. Et appeler ca vivre.

Au loin, le fleuve, apparemment immobile, suivait le cours

du temps. Au proche, une foule joyeuse s’agglutinait devant le



kiosque au toit de cuivre. Les musiciens prenaient place et le
mouvement de leurs chaises sur la plate-forme de bois donnait de
beaux bruits sourds. Personne ne semblait y porter attention.
Mais moi... Moi, j’ai tout le temps d’écouter tous les sons. Ceux
que le vent m’apporte. Jamais plus les sons que j’émets. Moi,
j’al tout mon temps, mais rien ne se passe plus a ’heure de mon

choix.

Autrefois, avant que I’hémiplégie ne m’afflige, 1’essentiel de
ma vie se disait en musique. Bien mieux que les mots, mon
violoncelle parlait pour moi. Le voila captif du trop lourd silence
de sa botite noire. Il ne joue plus, et j’en meurs de chagrin. Tant
de choses se sont évanouies, tant de gestes ont disparu. Jadis, je
le placgais entre mes jambes et j’enlagais ses courbes. Pres de ma
joue, pres de ses clés, mes doigts dansaient, et mon archet, en
toute liberté, caressait ses cordes tendues. Je croyais entendre
I’écho de mon ame. Je sentais vibrer la vie. Maintenant, je sais
que je ne jouerai jamais plus, et j’en meurs chaque jour de

chagrin.

Autrefois j’avais un ami. A toute heure du jour et de la nuit,
je sentais, légeére sur mon épaule, la présence prochaine de sa
belle volute. J’avais un amour. Au corps d’€rable, d’ébene et de
palissandre. J’aimais le mystere de sa voix, si lointaine et si
proche a la fois. Quand il posait sa touche aupres de ma main

gauche, quand ma main droite cueillait I’archet dans son nid de



velours, quand je tenais entre mes bras ses formes généreuses,
tout mon €tre baignait dans une lumiere d’aube. Je jouissais
d’une des ineffables fois ou tout est encore possible, ou rien n’est

consommeé. J habitais un silence gravide de tous les sons a venir.

Etre sur le point de jouer : ultime sensation, «fébrilescence»
de commencement du monde. Alors que désormais... J attends.

J’attends que d’autres jouent. Et cela me tue.

Autrefois, j’avais un complice. Nous nous disions tout, sans
prononcer un seul mot,. Notre jeu €tait magie. Sans méme le
comprendre, des gens y trouvaient joie. Mais voila que j’ai perdu
la moiti€ de moi-méme. Voila que ma droite ne sait plus tenir

I’archet. J’attends et je me tais.

Je sais... Tous les matins du monde, bien des gens vivent des
deuils. Et je sais aussi qu’il vaut mieux, pour guérir, qu'une
douleur s’exprime. Mais en perdant la plupart de mes gestes, j’ai
perdu, du méme coup, la facon que j’avais de pleurer mes pertes.
Le chagrin m’étouffe. Me voila seule, immobile, exilée au coeur
de moi-méme. Mon corps ne sait plus comment dire que mon

ame est vibrante. Je n’entends plus qui je suis.

Sur la sceéne, les lutrins de métal se sont couverts de
partitions que taquinait la brise. Les musiciens rattrapaient

allegrement les fugitives; 1’aisance de leurs gestes m’étreignait la



gorge. Quand ils se sont mis a la tdche d’accorder leurs
instruments, j’avais des larmes plein les yeux. Il aurait €t€ si doux
d’€tre des leurs. Chacun ébauchait quelques notes, répétait un
passage, exercait sa confiance. Les regards, les doigts et les
souffles, se déliaient. Les sons surgissaient, s’interrompaient, se
dupliquaient : un merveilleux chaos! Du temps de ma jeunesse
heureuse, je trouvais un charme fou a ces instants-préambules; le
jour de cette féte champétre, j’en €tais réduite a observer. Et a

envier.

Ma main gauche s’est €échappée de sur mes genoux... Je la
revois mimer le geste qui... Elle resserre une clé... Elle pince une
corde, elle relache un tant soit peu sa voisine. Ma main droite,

elle, se tait. Elle ne glisse plus, elle n’ondule plus.

J’avais I’ame en douleurs. Nous étions a ’orée d’un
concert et je n’étais pas a ma place. BientOt, d’un simple signe, le
maestro intercepterait le temps. Tout serait a venir. L’azur tout
entier serait désir. Les musiciens auraient la sensation de détenir

I’imminence. Je les enviais.
J’ai revécu, a I’'imparfait, un tel état de grace.
Etre sur le point de jouer... Etre tout juste avant de naitre...

«Antécéder» le temps qui passe. Etre juste avant que la mesure

ne survienne, juste avant qu’elle ne commence a fragmenter le



cours des choses, juste avant qu’elle ne commence a en

préméditer le terme. Etre avant que tout commence de finir...

Ma main droite se voudrait au seuil d’une voltige. Elle est
inerte. Ma gauche, du bout des doigts, cherche a la consoler.
Mon violoncelle a disparu. Sur mes genoux crispés, je regarde

mes mains, comme un couple d’oiseaux terrassés.

C’était en juillet. Pour la premiere fois depuis longtemps,
j’étais au concert... Mais je n’€tais pas sur scene. Je figurais
parmi les spectateurs. D’aucuns recherchaient un peu d’ombre
tandis que d’autres optaient pour le plein soleil. Les parents
"rapaillaient" leurs petits. Peu a peu, s’est dessiné sur 1’herbe, le
vaste €chiquier des couvertures d’appoint. Dans quelques cases
libres, régnaient des chaises de parterre, 1€geres et colorées. Moi,
mon fauteuil est noir et j’avais le regard froncé. Je regardais toute
cette faune humaine poser mille gestes sans méme y penser, vivre
une fabuleuse chorégraphie en donnant 1’air de croire que c’est

de ’ordinaire. J’étais amere.

Le chef d’orchestre a gagné son podium : quelques
personnes ont battu des mains; et pour elles, cela semblait aller de
sol. Applaudir... Voila que j’y vois un exploit. Le silence a pris
place. Seuls quelques oiseaux trichaient un peu. Nous étions tout
au bord de la féte. Dans un instant, les musiciens s’aventureraient

hors du silence; les instruments projetteraient dans 1’espace,



d’invisibles particules d’infini. Les larmes ont envahi mon visage.
Je voudrais tant €tre de la partie. Je voudrais tant sortir de mon
étui.

Au signal donné, les musiciens s’en sont donn€ a corps joie
: les notes ruisselaient, virevoltaient! J’ai oubli€ un tant soit peu
mon mal. Le carnaval des animaux venait de nous ravir I’espace
: tout s’est fait rondeur et couleur! Peut-&tre un sourire s’est-il

glissé€ sur mes levres.

Quand La marche royale du lion s’est arrétée, un maitre de
cérémonie est venu dire quelques mots sur Saint-Sa€ns et a invité
les enfants (et ceux qui ne se cachent pas qu’ils en sont encore) a
imiter la démarche de chacun des animaux que la suite de
I’oeuvre donnerait a voir. La musique a repris, toute en humour et
fantaisie. Elle débordait d’images et de contrastes. Sur la pelouse,
des cogs, des tortues et des kangourous (en cotonnades et
espadrilles!) ont surgi de partout. C’€tait beau... Mais moi, au-dela
des bruits de voliere et d’aquarium, j’entendais déja le chant du

cygne. J’anticipais son lancinant regret, et il ombrageait tout.

Autour de nous, les gens semblaient apprécier le spectacle
et profiter «tout bonnement» de ces moments de grace. Que
j’aurais aimé étre des leurs... Savoir m’abandonner au plaisir
d’€tre 1a. Par instants, un soup¢on de joie me venait, mais il

repartait aussitOt. Gabrielle se tenait aupres de moi. Discrete et



aimante. Je le sais. Mais impuissante a réparer mes joies. Je
ruminais. Etre au concert et ne pas pouvoir jouer, aussi bien
mourir. Des voix d’archanges cherchaient a me dire que non.

J’aurais aimé€ les croire, mais n’y parvenais pas.

Le joyeux Finale complété, les musiciens se sont retirés.
C’était I’entracte. Autour de moi, les gens se déliaient les jambes.
Les chanceux. J’avais le coeur gros et cela se voyait siirement.
Gabrielle m’a demandé€ : «Préferes-tu que nous partions?» Je me
suis entendue répondre «Non». Elle a souri. Nous avons regardé
la foule. Nous avons contemplé le fleuve; secrétement, il prenait
le large. Nous n’avions pas grand-chose a nous dire; pas grand-
chose que les mots peuvent dire. Nous €coutions les oiseaux.
Quand quelqu’un posait sur moi un regard trop curieux, je
m’efforcais d’afficher une certaine assurance. Celle d’avoir le
droit d’€tre 1a, celle d’avoir bien fait de venir. Mais je ne me
croyais pas. Si j’avais €carté 1’1idée de partir, c’est simplement

que...

Ou serions-nous allées en attendant le retour de «mon
transport adapté»? Celui qui coule dans le béton 1’horaire de
toutes mes sorties. Et puis... Ou serions-nous allées sans que ne
me colle au corps mon nouveau compagnon, mon insupportable
fauteuil roulant? Désormais, ou que j’aille, je me retrouve I1a,
inerte, presque sans voix. Alors souvent, étre ici ou ailleurs, peu

m’importe.



Pourtant, ce jour-la, quelque chose qui n’était pas de
I’indolence m’inclinait a rester. Quelque chose d’insaisissable.
Etait-ce la douceur du temps, la dentelle des feuillages, le chant
des oiseaux? Les oiseaux... Un regret souriant s’est insinué en

moi : qu’il m’aurait ét€ doux d’entendre la voix de mon pere.

Les oiseaux... Mésanges, merles moqueurs ou simples
moineaux, il aurait pris plaisir a les nommer. Il les aurait
louangés. Au cours de nos promenades dans les parcs, lorsque
j’étais enfant, il m’épatait en imitant les chants d’oiseaux.
J’entends encore son souffle virtuose, reprendre une ligne
mélodique, traduire un accent, jouer des variations. S’il m’arrivait
de m’étonner que lors de ces balades, il n’apportét pas sa fllte
traversiere, il répondait : «Ce n’est pas que ¢a ferait peur aux
oiseaux! C’est plutdt que... C’est autre chose!» Il aimait
contempler. Commenter la multiplicité des €tres. Observer,
distinguer, relier. Il me montrait la forme d’une feuille, celle de
son arbre, il me signalait leur profil, semblable. J apprivoisais a
ses cOté€s ce qu’aujourd’hui je m’amuse a nommer |'unité

clandestine des choses.

En ce jour de juillet, il m’a semblé entendre mon peére me
parler a nouveau. Des sons, de la liberté, de 1’audace. Je I’ai

imaginé me parlant de Messiaen, de ses oiseaux, de sa captivité.



Et du courage qu’il faut pour créer. Pour créer méme quand les

cordes viennent a manquer.

Nous €tions au mitan de notre concert. Des nouveaux
venus s’étaient installés pres de nous. Un jeune enfant rodait
autour de moi en scrutant d’une maniere qui se croyait discrete,
les mysteres nickelés de ma chaise. Quand ses yeux, en toute
innocence, ont cherché les miens, je n’avais a offrir qu’un triste
sourire. D’un regard tendre, il me 1’a rendu. Il s’est assis dans
I’herbe, non loin de moi. Silencieux. Songeur peut-&tre. Les
musiciens regagnaient leur place dans le kiosque. La féte a repris.

Mais elle n’était plus tout a fait la méme.

En deuxiéme partie, la chanson était a I’honneur et pour
ouvrir le jeu, on avait choisi Au clair de la lune. Les spectateurs,
ravis, se sont transformés en choristes. «... Préte-moi ta plume...
Ouvre-moi ta porte... Pour [’amour de Dieu.» Ensuite, le maitre
de cérémonie est venu proposer qu’a I’occasion du prochain
numéro, instruments, voix et mimes soient tous de la partie.
«Bonhomme, bonhomme, sais-tu jouer, sais-tu jouer de ce
violon-la...? ... de ce trombone-la...? ... de ce tambour-la...? ...»

Peut-Etre quelques oiseaux ont-ils pris peur...

Toute une gamme d’instruments jamais vus encore sont
apparus. Un jeune homme enlagait un arbre et le transformait

sous nos yeux, en violoncelle vivant. Sa voisine pianotait dans



I’herbe. Ailleurs, quelqu’un donnait a un simple rameau des airs
de clarinette. Prés de moi, le petit de tant6t, un caillou dans la
main, s’apprétait a jouer du banjo sur les rayons de mon fauteuil
roulant. J’ai cru voir Gabrielle sur le point de le semoncer : d’un
signe de la t€te, je I’en ai dissuadée. D’un regard furtif, I’enfant a
vérifié s’il avait mon accord. Je lui ai souri : il s’en est donné a
coeur joie. Le public, de toute évidence, trouvait plaisir a jouer
les musiciens. Les couplets se succédaient, les gestes et les voix
se cherchaient tant bien que mal. Tout cela €tait peut-€tre un peu
fou et les «gens bien» parleraient sans doute de cacophonie...
Oui, c’était un peu fou. Mais dieu que cela ressemblait au

bonheur!

La musique €tait l1égere. Méme quand la chanson racontait
un malheur. «J’ai perdu le DO de ma clarinette... ah si papa
savait ¢a...» La foule participait, joyeuse. Moi, je ne chantais
toujours pas. Mon jeune ami, qui déja m’avait gliss€ quelques
regards perplexes, en est venu a la question. «Pourquoi tu ne
chantes pas? Tu n’aimes pas ca?» J’ai dévi€ le propos : «Peut-
étre la prochaine...» La prochaine, c’était Ah vous dirai-je
maman. Dans ma téte, les mots se sont engorgés. «... Mon
tourment... Ah si maman savait ca... Ah vous dirai-je papa...

Vous dirai-je... Ce qui cause...»

Autour de moi, on chantait «papa veut que je raisonne», et

moi, j’entendais «que ma voix résonne». Pour ne pas décevoir
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mon ami de passage, j’al chantonné les premiers mots du refrain.
«Ah vous dirai-je...» Pour la suite, j’al préféré des sons plus
discrets; j’ai chanté, mais en voilant les mots. Je «mélodiais».
Les notes s’évadaient, Iégeres comme des ronds dans 1’eau de
I’air. Gabrielle faisait semblant de regarder au loin. Quand la
chanson s’est terminée, mon jeune ami est venu tout prés de moi
et, avec un brin d’envie dans le ton, il a murmuré : «Elle joue bien

ta VoiX...»

Le chef d’orchestre a salué, la foule a applaudi. Je pleurais.
Sans vraiment savoir pourquoi. Quand vient le temps des
revirements d’dme, les pensées sont aveugles et les raisons
muettes. Les musiciens saluaient. La foule applaudissait.
Jacquiescais. J’ai crois€ le regard de Gabrielle. J’ai murmuré

«Merci». Elle a souri.

Jamais je n’aurais cru pouvoir retrouver au coeur d’un tel
apres-midi, des parcelles de ma ferveur perdue. Et jamais je

n’aurais pensé que cette histoire me ferait réver.

La nuit suivante...

J'assistais a une féte en plein air. J’étais dans mon fauteuil
roulant. Une dame se tenait derriere moi. Elle était debout,
silencieuse. Un enfant s’est approché. Il s’est amusé a dénouer

le foulard que je portais. C’était un foulard de soie noire. Il I’a
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fait tournoyé dans le vent, en chantant; mais je ne comprenais
pas les mots. A la fin de la chanson, il a déposé I’écharpe sur
des mains qui gisaient sur mes genoux. Ensuite, il a posé les
siennes sur mon cou. Elles étaient fraiches... J’'ai senti ma
gorge nue, libre. Je me suis mise a faire des vocalises! Et puis
soudain, je me suis tue. L’enfant (mais la, il me semble qu’il
était grand) me parlait a oreille. 1l disait : «Elle joue bien ta

voix...» Et moi, je fermais les yeux pour mieux l’entendre.

Quand je me suis éveillée, j’avais soif. Sur ma table de
chevet, un verre d’eau était a ma portée : je me suis désaltérée.
Peu apres, j’ai senti que mon mal de vivre cherchait de tout son
étre a se franchir. Qu’il était sur le point de... Il réclamait un
porte-voix. J’ai cherché des yeux la boite de mon violoncelle;
j’aurais voulu pouvoir jouer Le tombeau des regrets... J’ai voulu
I’entendre. Au risque de me trouver folle, seule dans ma chambre
en pleine nuit, j’ai déploy€ ma voix de contralto et j’ai «mélodié»
le deuil de monsieur de Sainte-Colombe. Presque a mon insu, ma
main agile a transport€é ma main inerte sur ma poitrine, et s’en est
allée se poser sur ma gorge. J’ai senti vibrer mon nouvel

Iinstrument.

De tout corps, j’ai joué. J’ai retracé des airs d’enfance et
des soupcons d’éternité. J’ai affronté des loups et des pierrots

lunaires. J’ai retrouvé un peu de mon bel univers. La musique.
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Imperceptiblement, un filon de joie s’est installé en moi. Tel un
désir. Celui de vivre. Puisque quelque part, un enfant...
S’appelait-il Raphaél, Olivier ou Daniel? Qu’importe. Un désir

prenait forme. Vivre. Etre une voix pour I’enfant qui réve en moi.

Je me suis accordé le temps d’un long silence. Dans un
coin de la piece, une forme noire me tourmentait. De peine et de
misere, je me suis déplacée. J’ai ouvert la tombe de mon
violoncelle. Je me suis allongée a ses cOtés. J’ai confi€ ma

tristesse a ses entrailles, et puis j’ai refermé 1’étui. Pour toujours.

Quelques instants apres, forte de sa tendresse, j’ai placé sur
mon lutrin, les feuillets d’une partition. C’était celle d’un choral :

Que ma joie demeure.

Bient6t, je me le promets, je placerai sur ma «table
tournante» (peut-€tre avec peine, mais je le ferai, je me le jure) un
disque de ma collection MINUS ONE. Un de ces
«accompagnateurs» a I’aide desquels il m’arrivait de travailler des
partitions. Jadis. Du temps ou je savais manier le fleuret. Du
temps ou je m’escrimais a faire chanter un violoncelle. Je ne sais

pas comment mon souffle pourra traduire ce que mes mains
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aimaient jouer a quatre cordes. Ce sera «tout autre chose». Bien

stir. Mais qui sait...

Peut-€tre les volutes de ma voix, méme tristes, méme
sombres, pourront-elles alléger I'ame de quelqu’un. Peut-Etre
sauront-elles redire, a leur maniere, la fréle confidence que j’ai

recue de Rilke : «Tu sais, pour moi aussi c’est la nuit. »

Genevieve DeCelles
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