
L'oratorio de juillet

C’était l’été.  Une amie m’avait propulsée au plein coeur
d’une fête champêtre.  J’y étais venue sans ferveur, je ne me
trouvais là que parce qu’elle y croyait.

Elle nous avait installées à l’ombre d’un grand chêne.  Peu
à peu, le public a pris place : des jeunes, des vieux, des familles,
des amoureux, toutes gens venus jouir d’un concert en plein air.
Le soleil brillait pour tout le monde, la musique ferait de même.
C’était un beau dimanche...  J’ai senti affleurer une sensation, un
je-ne-sais-quoi, telle une saveur d’enfance.  Mais sitôt venue, elle
s’en est allée.

Gabrielle avait barré mon fauteuil roulant.  Il me restait à
attendre qu’il se passe quelque chose.  Depuis la fois de ma
grande noirceur, il me faut toujours tout attendre.  Attendre qu’on
vienne me chercher.  Attendre qu’on me prépare à manger.
Attendre qu’on ait le temps de m’aider.  Attendre.  Toujours tout
attendre.  Et appeler ça vivre.

Au loin, le fleuve, apparemment immobile, suivait le cours
du temps.  Au proche, une foule joyeuse s’agglutinait devant le
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kiosque au toit de cuivre.  Les musiciens prenaient place et le
mouvement de leurs chaises sur la plate-forme de bois donnait de
beaux bruits sourds.  Personne ne semblait y porter attention.
Mais moi...  Moi, j’ai tout le temps d’écouter tous les sons.  Ceux
que le vent m’apporte.  Jamais plus les sons que j’émets.  Moi,
j’ai tout mon temps, mais rien ne se passe plus à l’heure de mon
choix.

Autrefois, avant que l’hémiplégie ne m’afflige, l’essentiel de
ma vie se disait en musique.  Bien mieux que les mots, mon
violoncelle parlait pour moi.  Le voilà captif du trop lourd silence
de sa boîte noire.  Il ne joue plus, et j’en meurs de chagrin.  Tant
de choses se sont évanouies, tant de gestes ont disparu.  Jadis, je
le plaçais entre mes jambes et j’enlaçais ses courbes.  Près de ma
joue, près de ses clés, mes doigts dansaient, et mon archet, en
toute liberté, caressait ses cordes tendues.  Je croyais entendre
l’écho de mon âme.  Je sentais vibrer la vie.  Maintenant, je sais
que je ne jouerai jamais plus, et j’en meurs chaque jour de
chagrin.

Autrefois j’avais un ami. À toute heure du jour et de la nuit,
je sentais, légère sur mon épaule, la présence prochaine de sa
belle volute.  J’avais un amour. Au corps d’érable, d’ébène et de
palissandre. J’aimais le mystère de sa voix, si lointaine et si
proche à la fois. Quand il posait sa touche auprès de ma main
gauche, quand ma main droite cueillait l’archet dans son nid de
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velours, quand je tenais entre mes bras ses formes généreuses,
tout mon être baignait dans une lumière d’aube. Je jouissais
d’une des ineffables fois où tout est encore possible, où rien n’est
consommé. J’habitais un silence gravide de tous les sons à venir.

Etre sur le point de jouer : ultime sensation, «fébrilescence»
de commencement du monde. Alors que désormais... J’attends.
J’attends que d’autres jouent.  Et cela me tue.

Autrefois, j’avais un complice. Nous nous disions tout, sans
prononcer un seul mot,. Notre jeu était magie. Sans même le
comprendre, des gens y trouvaient joie. Mais voilà que j’ai perdu
la moitié de moi-même.  Voilà que ma droite ne sait plus tenir
l’archet. J’attends et je me tais.

Je sais... Tous les matins du monde, bien des gens vivent des
deuils. Et je sais aussi qu’il vaut mieux, pour guérir, qu’une
douleur s’exprime. Mais en perdant la plupart de mes gestes, j’ai
perdu, du même coup, la façon que j’avais de pleurer mes pertes.
Le chagrin m’étouffe.  Me voilà seule, immobile, exilée au coeur
de moi-même. Mon corps ne sait plus comment dire que mon
âme est vibrante.  Je n’entends plus qui je suis.

Sur la scène, les lutrins de métal se sont couverts de
partitions que taquinait la brise.  Les musiciens rattrapaient
allègrement les fugitives; l’aisance de leurs gestes m’étreignait la
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gorge.  Quand ils se sont mis à la tâche d’accorder leurs
instruments, j’avais des larmes plein les yeux.  Il aurait été si doux
d’être des leurs.  Chacun ébauchait quelques notes, répétait un
passage, exerçait sa confiance.  Les regards, les doigts et les
souffles, se déliaient. Les sons surgissaient, s’interrompaient, se
dupliquaient : un merveilleux chaos!  Du temps de ma jeunesse
heureuse, je trouvais un charme fou à ces instants-préambules; le
jour de cette fête champêtre, j’en étais réduite à observer.  Et à
envier.

Ma main gauche s’est échappée de sur mes genoux...  Je la
revois mimer le geste qui...  Elle resserre une clé...  Elle pince une
corde, elle relâche un tant soit peu sa voisine.  Ma main droite,
elle, se tait.  Elle ne glisse plus, elle n’ondule plus.

J’avais l’âme en douleurs.  Nous étions à l’orée d’un
concert et je n’étais pas à ma place.  Bientôt, d’un simple signe, le
maestro intercepterait le temps.  Tout serait à venir.  L’azur tout
entier serait désir.  Les musiciens auraient la sensation de détenir
l’imminence.  Je les enviais.

J’ai revécu, à l’imparfait, un tel état de grâce.

 Etre sur le point de jouer...  Etre tout juste avant de naître...
«Antécéder» le temps qui passe.  Etre juste avant que la mesure
ne survienne, juste avant qu’elle ne commence à fragmenter le
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cours des choses, juste avant qu’elle ne commence à en
préméditer le terme.  Etre avant que tout commence de finir...

  Ma main droite se voudrait au seuil d’une voltige.  Elle est
inerte.  Ma gauche, du bout des doigts, cherche à la consoler.
Mon violoncelle a disparu.  Sur mes genoux crispés, je regarde
mes mains, comme un couple d’oiseaux terrassés.

C’était en juillet.  Pour la première fois depuis longtemps,
j’étais au concert...  Mais je n’étais pas sur scène.  Je figurais
parmi les spectateurs.  D’aucuns recherchaient un peu d’ombre
tandis que d’autres optaient pour le plein soleil.  Les parents
"rapaillaient" leurs petits.  Peu à peu, s’est dessiné sur l’herbe, le
vaste échiquier des couvertures d’appoint.  Dans quelques cases
libres, régnaient des chaises de parterre, légères et colorées.  Moi,
mon fauteuil est noir et j’avais le regard froncé.  Je regardais toute
cette faune humaine poser mille gestes sans même y penser, vivre
une fabuleuse chorégraphie en donnant l’air de croire que c’est
de l’ordinaire.  J’étais amère.  

Le chef d’orchestre a gagné son podium : quelques
personnes ont battu des mains; et pour elles, cela semblait aller de
soi.  Applaudir... Voilà que j’y vois un exploit. Le silence a pris
place. Seuls quelques oiseaux trichaient un peu. Nous étions tout
au bord de la fête. Dans un instant, les musiciens s’aventureraient
hors du silence; les instruments projetteraient dans l’espace,
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d’invisibles particules d’infini. Les larmes ont envahi mon visage.
Je voudrais tant être de la partie. Je voudrais tant sortir de mon
étui.

Au signal donné, les musiciens s’en sont donné à corps joie
: les notes ruisselaient, virevoltaient!  J’ai oublié un tant soit peu
mon mal.  Le carnaval des animaux  venait de nous ravir l’espace
: tout s’est fait rondeur et couleur!  Peut-être un sourire s’est-il
glissé sur mes lèvres.

Quand La marche royale du lion s’est arrêtée, un maître de
cérémonie est venu dire quelques mots sur Saint-Saëns et a invité
les enfants (et ceux qui ne se cachent pas qu’ils en sont encore) à
imiter la démarche de chacun des animaux que la suite de
l’oeuvre donnerait à voir. La musique a repris, toute en humour et
fantaisie. Elle débordait d’images et de contrastes. Sur la pelouse,
des coqs, des tortues et des kangourous (en cotonnades et
espadrilles!) ont surgi de partout. C’était beau... Mais moi, au-delà
des bruits de volière et d’aquarium, j’entendais déjà le chant du
cygne.  J’anticipais son lancinant regret, et il ombrageait tout.

Autour de nous, les gens semblaient apprécier le spectacle
et profiter «tout bonnement» de ces moments de grâce.  Que
j’aurais aimé être des leurs...  Savoir m’abandonner au plaisir
d’être là.  Par instants, un soupçon de joie me venait, mais il
repartait aussitôt.  Gabrielle se tenait auprès de moi.  Discrète et
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aimante.  Je le sais.  Mais impuissante à réparer mes joies.  Je
ruminais.  Etre au concert et ne pas pouvoir jouer, aussi bien
mourir.  Des voix d’archanges cherchaient à me dire que non.
J’aurais aimé les croire, mais n’y parvenais pas.

Le joyeux Finale complété, les musiciens se sont retirés.
C’était l’entracte.  Autour de moi, les gens se déliaient les jambes.
Les chanceux.  J’avais le coeur gros et cela se voyait sûrement.
Gabrielle m’a demandé : «Préfères-tu que nous partions?»  Je me
suis entendue répondre «Non».  Elle a souri.  Nous avons regardé
la foule.  Nous avons contemplé le fleuve; secrètement, il prenait
le large.  Nous n’avions pas grand-chose à nous dire; pas grand-
chose que les mots peuvent dire.  Nous écoutions les oiseaux.
Quand quelqu’un posait sur moi un regard trop curieux, je
m’efforçais d’afficher une certaine assurance.  Celle d’avoir le
droit d’être là, celle d’avoir bien fait de venir.  Mais je ne me
croyais pas.  Si j’avais écarté l’idée de partir, c’est simplement
que...

Où serions-nous allées en attendant le retour de «mon
transport adapté»?  Celui qui coule dans le béton l’horaire de
toutes mes sorties.  Et puis...  Où serions-nous allées sans que ne
me colle au corps mon nouveau compagnon, mon insupportable
fauteuil roulant?  Désormais, où que j’aille, je me retrouve là,
inerte, presque sans voix.  Alors souvent, être ici ou ailleurs, peu
m’importe.
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Pourtant, ce jour-là, quelque chose qui n’était pas de
l’indolence m’inclinait à rester.  Quelque chose d’insaisissable.
Était-ce la douceur du temps, la dentelle des feuillages, le chant
des oiseaux?  Les oiseaux...  Un regret souriant s’est insinué en
moi : qu’il m’aurait été doux d’entendre la voix de mon père.

Les oiseaux...  Mésanges, merles moqueurs ou simples
moineaux, il aurait pris plaisir à les nommer.  Il les aurait
louangés.  Au cours de nos promenades dans les parcs, lorsque
j’étais enfant, il m’épatait en imitant les chants d’oiseaux.
J’entends encore son souffle virtuose, reprendre une ligne
mélodique, traduire un accent, jouer des variations.  S’il m’arrivait
de m’étonner que lors de ces balades, il n’apportât pas sa flûte
traversière, il répondait : «Ce n’est pas que ça ferait peur aux
oiseaux!  C’est plutôt que...  C’est autre chose!»  Il aimait
contempler.  Commenter la multiplicité des êtres.  Observer,
distinguer, relier.  Il me montrait la forme d’une feuille, celle de
son arbre, il me signalait leur profil, semblable.  J’apprivoisais à
ses côtés ce qu’aujourd’hui je m’amuse à nommer l’unité
clandestine des choses.

En ce jour de juillet, il m’a semblé entendre mon père me
parler à nouveau.  Des sons, de la liberté, de l’audace.  Je l’ai
imaginé me parlant de Messiaen, de ses oiseaux, de sa captivité.
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Et du courage qu’il faut pour créer.  Pour créer même quand les
cordes viennent à manquer.

Nous étions au mitan de notre concert.  Des nouveaux
venus s’étaient installés près de nous.  Un jeune enfant rôdait
autour de moi en scrutant d’une manière qui se croyait discrète,
les mystères nickelés de ma chaise.  Quand ses yeux, en toute
innocence, ont cherché les miens, je n’avais à offrir qu’un triste
sourire.  D’un regard tendre, il me l’a rendu.  Il s’est assis dans
l’herbe, non loin de moi.  Silencieux.  Songeur peut-être.  Les
musiciens regagnaient leur place dans le kiosque.  La fête a repris.
Mais elle n’était plus tout à fait la même.

En deuxième partie, la chanson était à l’honneur et pour
ouvrir le jeu, on avait choisi Au clair de la lune.  Les spectateurs,
ravis, se sont transformés en choristes.  «...  Prête-moi ta plume...
Ouvre-moi ta porte...  Pour l’amour de Dieu.»  Ensuite, le maître
de cérémonie est venu proposer qu’à l’occasion du prochain
numéro, instruments, voix et mimes soient tous de la partie.
«Bonhomme, bonhomme, sais-tu jouer, sais-tu jouer de ce
violon-là...? ... de ce trombone-là...? ... de ce tambour-là...? ...»
Peut-être quelques oiseaux ont-ils pris peur...  

Toute une gamme d’instruments  jamais vus encore sont
apparus.  Un jeune homme enlaçait un arbre et le transformait
sous nos yeux, en violoncelle vivant.  Sa voisine pianotait dans
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l’herbe.  Ailleurs, quelqu’un donnait à un simple rameau des airs
de clarinette.  Près de moi, le petit de tantôt, un caillou dans la
main, s’apprêtait à jouer du banjo sur les rayons de mon fauteuil
roulant.  J’ai cru voir Gabrielle sur le point de le semoncer : d’un
signe de la tête, je l’en ai dissuadée.  D’un regard furtif, l’enfant a
vérifié s’il avait mon accord.  Je lui ai souri : il s’en est donné à
coeur joie.  Le public, de toute évidence, trouvait plaisir à jouer
les musiciens.  Les couplets se succédaient, les gestes et les voix
se cherchaient tant bien que mal.  Tout cela était peut-être un peu
fou et les «gens bien» parleraient sans doute de cacophonie...
Oui, c’était un peu fou.  Mais dieu que cela ressemblait au
bonheur!

La musique était légère.  Même quand la chanson racontait
un malheur.  «J’ai perdu le  DO de ma clarinette... ah si papa
savait ça...»  La foule participait, joyeuse.  Moi, je ne chantais
toujours pas.  Mon jeune ami, qui déjà m’avait glissé quelques
regards perplexes, en est venu à la question.  «Pourquoi tu ne
chantes pas?  Tu n’aimes pas ça?»  J’ai dévié le propos : «Peut-
être la prochaine...» La prochaine, c’était  Ah vous dirai-je
maman.  Dans ma tête, les mots se sont engorgés.  «... Mon
tourment...  Ah si maman savait ça...  Ah vous dirai-je papa...
Vous dirai-je...  Ce qui cause...»  

Autour de moi, on chantait «papa veut que je raisonne», et
moi, j’entendais «que ma voix résonne».  Pour ne pas décevoir
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mon ami de passage, j’ai chantonné les premiers mots du refrain.
«Ah vous dirai-je...»  Pour la suite, j’ai préféré des sons plus
discrets; j’ai chanté, mais en voilant les mots.  Je «mélodiais».
Les notes s’évadaient, légères comme des ronds dans l’eau de
l’air.  Gabrielle faisait semblant de regarder au loin.  Quand la
chanson s’est terminée, mon jeune ami est venu tout près de moi
et, avec un brin d’envie dans le ton, il a murmuré : «Elle joue bien
ta voix...»

Le chef d’orchestre a salué, la foule a applaudi.  Je pleurais.
Sans vraiment savoir pourquoi.  Quand vient le temps des
revirements d’âme, les pensées sont aveugles et les raisons
muettes.  Les musiciens saluaient.  La foule applaudissait.
J’acquiesçais.  J’ai croisé le regard de Gabrielle.  J’ai murmuré
«Merci».  Elle a souri.  

Jamais je n’aurais cru pouvoir retrouver au coeur d’un tel
après-midi, des parcelles de ma ferveur perdue.  Et jamais je
n’aurais pensé que cette histoire me ferait rêver.

La nuit suivante...  

J’assistais à une fête en plein air.  J’étais dans mon fauteuil
roulant.  Une dame se tenait derrière moi.  Elle était debout,
silencieuse.  Un enfant s’est approché.  Il s’est amusé à dénouer
le foulard que je portais.  C’était un foulard de soie noire.  Il l’a
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fait tournoyé dans le vent, en chantant; mais je ne comprenais
pas les mots.  À la fin de la chanson, il a déposé l’écharpe sur
des mains qui gisaient sur mes genoux.  Ensuite, il a posé les
siennes sur mon cou.  Elles étaient fraîches...  J’ai senti ma
gorge nue, libre.  Je me suis mise à faire des vocalises!   Et puis
soudain, je me suis tue.  L’enfant (mais là, il me semble qu’il
était grand) me parlait à l’oreille.  Il disait : «Elle joue bien ta
voix...»  Et moi, je fermais les yeux pour mieux l’entendre.

Quand je me suis éveillée, j’avais soif.  Sur ma table de
chevet, un verre d’eau était à ma portée : je me suis désaltérée.
Peu après, j’ai senti que mon mal de vivre cherchait de tout son
être à se franchir.  Qu’il était sur le point de...  Il réclamait un
porte-voix.  J’ai cherché des yeux la boite de mon violoncelle;
j’aurais voulu pouvoir jouer Le tombeau des regrets...  J’ai voulu
l’entendre.  Au risque de me trouver folle, seule dans ma chambre
en pleine nuit, j’ai déployé ma voix de contralto et j’ai «mélodié»
le deuil de monsieur de Sainte-Colombe.  Presque à mon insu, ma
main agile a transporté ma main inerte sur ma poitrine, et s’en est
allée se poser sur ma gorge.  J’ai senti vibrer mon nouvel
instrument.  

De tout corps, j’ai joué.  J’ai retracé des airs d’enfance et
des soupçons d’éternité.  J’ai affronté des loups et des pierrots
lunaires.  J’ai retrouvé un peu de mon bel univers.  La musique.
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Imperceptiblement, un filon de joie s’est installé en moi.  Tel un
désir.  Celui de vivre.  Puisque quelque part, un enfant...
S’appelait-il Raphaël, Olivier ou Daniel?  Qu’importe.  Un désir
prenait forme.  Vivre.  Etre une voix pour l’enfant qui rêve en moi.

Je me suis accordé le temps d’un long silence.  Dans un
coin de la pièce, une forme noire me tourmentait.  De peine et de
misère, je me suis déplacée.  J’ai ouvert la tombe de mon
violoncelle.  Je me suis allongée à ses côtés.  J’ai confié ma
tristesse à ses entrailles, et puis j’ai refermé l’étui. Pour toujours.  

Quelques instants après, forte de sa tendresse, j’ai placé sur
mon lutrin, les feuillets d’une partition.  C’était celle d’un choral :
Que ma joie demeure.

*

Bientôt, je me le promets, je placerai sur ma «table
tournante» (peut-être avec peine, mais je le ferai, je me le jure) un
disque de ma collection MINUS ONE .  Un de ces
«accompagnateurs» à l’aide desquels il m’arrivait de travailler des
partitions.  Jadis.  Du temps où je savais manier le fleuret.  Du
temps où je m’escrimais à faire chanter un violoncelle.  Je ne sais
pas comment mon souffle pourra traduire ce que mes mains
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aimaient jouer à quatre cordes.  Ce sera «tout autre chose».  Bien
sûr.  Mais qui sait...

Peut-être les volutes de ma voix, même tristes, même
sombres, pourront-elles alléger l'âme de quelqu’un.  Peut-être
sauront-elles redire, à leur manière, la frêle confidence que j’ai
reçue de Rilke : «Tu sais, pour moi aussi c’est la nuit. »
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