Matinées

Par quelques douces matinées de mon enfance, mon
pere et moi « traversions au parc ». Papa aimait bien,
pendant ses tranquilles vacances, lire son journal en plein
air, au parc des Braves. Au moment de franchir notre
Chemin Sainte-Foy, il retenait fébrilement ma petite main.

C’était un homme prudent. Et quelque peu craintif.

Sur l'autre rive, je pouvais gambader a mon rythme au
hasard des sentiers. De temps a autres, je revenais a ses
cOtés pour lui faire part de mes trouvailles : une petite
branche contorsionnée, un caillou coloré, un trefle a
quatre feuilles. Alors il commentait, avec ferveur. Et force
détails. Parfois plus que n'en souhaitait mon coeur

d'enfant.



Nous parcourions le chemin qui ceinture la partie
basse du parc, a la recherche du banc qui serait, pour
quelques heures, le centre de notre royaume. Un banc qui
soit a I'ombre d'un grand arbre et qui soit entouré d'assez

de sable pour m'étre un agréable terrain de jeu.

Papa s'y installait, regardait tout autour, semblait
prendre la mesure de 1’univers que pour cette matinée, il
faisait sien. Il caressait du regard le gazon, les arbustes,
les arbres. Et les montagnes au loin. Papa aimait les lieux
et les choses sans réver d'en €tre propriétaire; les

contempler le rendait heureux.

La pelouse était en belle santé. Ici et 1a, des bosquets
de roses égayaient l'espace. Tout était bien entretenu.
Aussi, papa prenait-il soin lorsque nous croisions un

employé€, de le remercier pour son travail.



Entre sol et ciel, des dizaines d’arbres me paraissaient
soutenir une volte avec leurs grands bras. Papa me
révélait que ces géants avaient en terre autant d'orteils que
de doigts au firmament, et que leur tronc était un €tonnant

canal ou se croisaient lumiére et aliments.

Nous examinions de la main et de 1’oeil, 1'écorce de
I'arbre qui nous servait de parasol. Papa en profitait pour
m'apprendre de quelle espéce €tait cet arbre. Il me
signalait aussi quelques fourmis, que je trouvais bien
minuscules, et que lui louangeait pour leur vaillance et

leur art de coopérer.

Et puis... papa me suggérait un jeu... et se mettait a la
lecture du quotidien qu'il avait transporté sous le bras,

comme d’autres leur pain.

Alors Le Devoir devenait le plus redoutable des

€crans entre lui et moi. Je m'installais aux pieds de mon



«liseur». L’étendue de sable a 1’avant de notre banc,
devenait un tableau, et une brindille m’€était une craie. Des

petits cailloux s’intégraient parfois a mes travaux.

De temps en temps, j'osais interrompre la lecture de
mon trop sage compagnon. Papa me répondait,
distraitement, brievement, avant de m’inviter a... trouver
des feuilles que nous pourrions comparer... des bouts de
bois qui pourraient &tre sculptés... des... dés qu'il aurait

fini de lire son journal.

Je m’efforcgais de trouver plaisir a ces missions. Je
rapportais quelques feuilles et plusieurs batonnets pour la

séance de magie qu'il m'avait fait entrevoir.

Mais la lecture de son journal du matin, qui était
pourtant moins €pais que celui du soir, me paraissait
interminable. Entre deux dessins, entre deux récoltes, je

regardais souvent ou il en €tait. Il s'attardait a la une.



S'éternisait en page éditoriale. Voyageait longuement dans
les nouvelles internationales. Se complaisait dans les
pages Arts et lettres. Moi j'attendais mon heure intime, ma

lecon de botanique, ma démonstration de taille-directe.

Mais il fallait aussi franchir la rubrique économique.
Heureusement pour moi, elle €tait a 1’époque plutdt

courte.

Je jouais seule, il le fallait, et cela jusqu'aux avis de
déces. Je m’amusais et j’espé€rais. Ajoutant quelques
variantes a mon butin ou cherchant de nouveaux signes

dans le sable.

Mon compagnon jetait coup d'oeil a la recette
proposée en page féminine (que le journal ayant pour
devise « Fais ce que dois » affichait encore en ces années
cinquante). Papa €voquait en termes gourmets le menu de

notre prochain repas dont il avait pris soin de s'enquérir



avant de quitter notre domicile. Puis, il me proposait (...

enfin!) d'examiner mes trouvailles.

On scrutait des feuilles, d'érables, de chénes et de
rosiers sauvages. Papa me signalait que les nervures
tracent un petit squelette d’arbre et que souvent...

« Regarde, la forme de la feuille est semblable a celle

de I'arbre d'ou elle vient ». J’étais impressionnée.

Notre bras droit se faisait branche. Nous tenions une
feuille en direction d’un arbre et nous jouions a associer

les formes. Ce jeu me fascinait.

Ensuite, papa sortait son couteau. Un canif bien
ordinaire qui ne le quittait jamais. Un outil qui pouvait
servir a partager un fruit lors d'un pique-nique, mais qui
permettait surtout d’improviser des petites séances de

sculpture.



Sous mes yeux attentifs, 1’artiste examinait ma
banque de matériaux. Il y avait beaucoup d'appelés mais
peu d'élus. Papa évaluait... « Trop ceci... Cela ne... » Il en
retenait deux ou trois qu’il déposait sur le banc, entre
nous. La consigne exigeait une distance entre lui et moi

lorsqu'il utilisait son arme tranchante. Prudence oblige.

Enfin, il choisissait le plus prometteur de nos
morceaux de bois. Il le regardait de toutes parts, amorcait
un premier décapage, regardait a nouveau sa forme, révait
un peu, avant de m’annoncer ce qu'elle lui suggérait Ce
qu'll tenterait de mettre en valeur, de faire apparaitre, de

faire voir a mes yeux ingénus.

C'était parfois un totem. Papa admirait les peuples
amérindiens. Leur lien a la nature, leur mobilité, leur sens
du sacré.

C'était parfois un profil d’homme ou de femme.



Une fois parmi d'autres, ce fut une té€te de cheval.
C’est une forme fiere. L unique cavalier d’un invisible jeu
d’échecs. Je 1'al encore a portée de la main. Il est bien
tourné. Original. Libre. Quoique inachevé. J’y entrevois

Pégase. Sans ailes.

Pendant notre séjour au parc, lorsqu’un oiseau nous
offrait clairement son chant, papa lui répondait,
reproduisant de fagon €tonnante la tonalité et le rythme. Il
arrivait qu'entre eux une conversation s'engage. Je
découvrais que celui qui a la maison nous enchantait de sa
flite traversiere, savait faire de la musique méme sans son
instrument! Et si plusieurs oiseaux aux chants vari€s nous
offraient un concert, papa disait : « C’est comme a la
symphonie! ». Je ne mesurais pas, en ce temps-la, tout ce

que ce mot faisait vibrer en lul.

Apres quelques moments de récréation commune,

papa reprenait son journal. C'est en voyant poindre la



chronique du jeu d’échecs et la grille des mots croisés que
je m'inquiétais le plus. Que de grilles! J'aurais aimé plus

de liberté!

Quelle énigme que ces cases noires et blanches
encombrées de couronnes, de criniéres et de créneaux.
Alors je cherchais un espace ou je pourrais me tracer un
jeu de marelle.

Un beau caillou a la main, je tentais a cloche-pied de
gagner mon ciel. Papa, scrutant le petit dessin de
I'échiquier, s'émerveillait en découvrant le stratageme mis
en place par I’expert pour remporter la joute. Je me
félicitais pour ma part de n’avoir encore piétin€é aucune

ligne. Et je relangais mon caillou.

Car je devinais que papa ferait longuement usage
d’un autre instrument qu'il portait toujours sur lui : son
crayon a mine. Il s'attaquerait aux mots croisés.

Vérifierait tous les indices, horizontaux et verticaux. Il



réfléchirait le tout une seconde fois. Heureusement
j’aimais la marelle.

Lorsqu'il se découvrait irrémédiablement en panne,
nous revenions a la maison. En aprés-midi, il consulterait
notre petit Larousse. Ou peut-€tre le grand, en deux
volumes, re¢cu de la tante May, sa douce marraine
d’ascendance irlandaise. Alors, d’une page et d’une
planche a I’autre, au hasard des citations, des homonymes
et des exceptions, il ne verrait pas le temps passer. Alors,
il ajouterait peut-étre au menu de notre repas du soir,
quelque causerie sur ses nouveaux savoirs. Nous le

trouvions parfois austere.

Au retour du parc des Braves, papa et maman

¢changeaient des nouvelles de leur matinée. Tante Sara



avait té€léphoné. Le boulanger €tait passé. On annongait un
recueil d’Alain Grandbois. Nous avions vu un superbe

geai bleu.

« La petite a €té bien fine. » Fine? Mais pas assez

pour lui dire combien je le trouvais grand.

C'était un petit homme plutét rond. Bien peu sir de
lui-méme.
Je I'aimais beaucoup mais ne le savais pas autant. Pas

autant que maintenant. Que maintenant qu’il est absent.

Absent? Pas vraiment.

Puisque un cavalier, un journal, un oiseau, maintes
fois le raniment en mon esprit.

Puisque j’aime dessiner. Des arbres, des chevaux, des

gestes.



Puisque j’aime, a I'ombre de mon pere, €crire pendant
de longues belles matinées. Qui me paraissent toujours

trop vite en allées.
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