
Matinées

Par quelques douces matinées de mon enfance, mon

père et moi « traversions au parc ». Papa aimait bien,

pendant ses tranquilles vacances, lire son journal en plein

air, au parc des Braves. Au moment de franchir notre

Chemin Sainte-Foy, il retenait fébrilement ma petite main.

C’était un homme prudent. Et quelque peu craintif.

Sur l'autre rive, je pouvais gambader à mon rythme au

hasard des sentiers. De temps à autres, je revenais à ses

côtés pour lui faire part de mes trouvailles : une petite

branche contorsionnée, un caillou coloré, un trèfle à

quatre feuilles. Alors il commentait, avec ferveur. Et force

détails. Parfois plus que n'en souhaitait mon coeur

d'enfant.



Nous parcourions le chemin qui ceinture la partie

basse du parc, à la recherche du banc qui serait, pour

quelques heures, le centre de notre royaume. Un banc qui

soit à l'ombre d'un grand arbre et qui soit entouré d'assez

de sable pour m'être un agréable terrain de jeu.

Papa s'y installait, regardait tout autour, semblait

prendre la mesure de l’univers que pour cette matinée, il

faisait sien. Il caressait du regard le gazon, les arbustes,

les arbres. Et les montagnes au loin. Papa aimait les lieux

et les choses sans rêver d'en être propriétaire; les

contempler le rendait heureux.

La pelouse était en belle santé. Ici et là, des bosquets

de roses égayaient l'espace. Tout était bien entretenu.

Aussi, papa prenait-il soin lorsque nous croisions un

employé, de le remercier pour son travail.



Entre sol et ciel, des dizaines d’arbres me paraissaient

soutenir une voûte avec leurs grands bras. Papa me

révélait que ces géants avaient en terre autant d'orteils que

de doigts au firmament, et que leur tronc était un étonnant

canal où se croisaient lumière et aliments.

Nous examinions de la main et de l’oeil, l'écorce de

l'arbre qui nous servait de parasol. Papa en profitait pour

m'apprendre de quelle espèce était cet arbre. Il me

signalait aussi quelques fourmis, que je trouvais bien

minuscules, et que lui louangeait pour leur vaillance et

leur art de coopérer.

Et puis... papa me suggérait un jeu... et se mettait à la

lecture du quotidien qu'il avait transporté sous le bras,

comme d’autres leur pain.

Alors Le Devoir devenait le plus redoutable des

écrans entre lui et moi. Je m'installais aux pieds de mon



«liseur». L’étendue de sable à l’avant de notre banc,

devenait un tableau, et une brindille m’était une craie. Des

petits cailloux s’intégraient parfois à mes travaux.

De temps en temps, j'osais interrompre la lecture de

mon trop sage compagnon. Papa me répondait,

distraitement, brièvement, avant de m’inviter à...  trouver

des feuilles que nous pourrions comparer... des bouts de

bois qui pourraient être sculptés... des... dès qu'il aurait

fini de lire son journal.

Je m’efforçais de trouver plaisir à ces missions. Je

rapportais quelques feuilles et plusieurs bâtonnets pour la

séance de magie qu'il m'avait fait entrevoir.

Mais la lecture de son journal du matin, qui était

pourtant moins épais que celui du soir, me paraissait

interminable. Entre deux dessins, entre deux récoltes, je

regardais souvent où il en était. Il s'attardait à la une.



S'éternisait en page éditoriale. Voyageait longuement dans

les nouvelles internationales. Se complaisait dans les

pages Arts et lettres. Moi j'attendais mon heure intime, ma

leçon de botanique, ma démonstration de taille-directe.

 Mais il fallait aussi franchir la rubrique économique.

Heureusement pour moi, elle était à l’époque plutôt

courte.

Je jouais seule, il le fallait, et cela jusqu'aux avis de

décès. Je m’amusais et j’espérais. Ajoutant quelques

variantes à mon butin ou cherchant de nouveaux signes

dans le sable.  

Mon compagnon jetait coup d'oeil à la recette

proposée en page féminine (que le journal ayant pour

devise « Fais ce que dois » affichait encore en ces années

cinquante).  Papa évoquait en termes gourmets le menu de

notre prochain repas dont il avait pris soin de s'enquérir



avant de quitter notre domicile. Puis, il me proposait (...

enfin!) d'examiner mes trouvailles.

On scrutait des feuilles, d'érables, de chênes et de

rosiers sauvages. Papa me signalait que les nervures

tracent un petit squelette d’arbre et que souvent...

« Regarde, la  forme de la feuille est semblable à celle

de l'arbre d'où elle vient ». J’étais impressionnée.

Notre bras droit se faisait branche. Nous tenions une

feuille en direction d’un arbre et nous jouions à associer

les formes. Ce jeu me fascinait.  

Ensuite, papa sortait son couteau. Un canif bien

ordinaire qui ne le quittait jamais.  Un outil qui pouvait

servir à partager un fruit lors d'un pique-nique, mais qui

permettait surtout d’improviser des petites séances de

sculpture.



Sous mes yeux attentifs, l’artiste examinait ma

banque de matériaux. Il y avait beaucoup d'appelés mais

peu d'élus. Papa évaluait... « Trop ceci... Cela ne... » Il en

retenait deux ou trois qu’il déposait sur le banc, entre

nous. La consigne exigeait une distance entre lui et moi

lorsqu'il utilisait son arme tranchante. Prudence oblige.

Enfin, il choisissait le plus prometteur de nos

morceaux de bois.  Il le regardait de toutes parts, amorçait

un premier décapage, regardait à nouveau sa forme, rêvait

un peu, avant de m’annoncer ce qu'elle lui suggérait  Ce

qu'il tenterait de mettre en valeur, de faire apparaître, de

faire voir à mes yeux ingénus.

C'était parfois un totem. Papa admirait  les peuples

amérindiens. Leur  lien à la nature, leur mobilité, leur sens

du sacré.

C'était parfois un profil d’homme ou de femme.



Une fois parmi d'autres, ce fut une tête de cheval.

C’est une forme fière. L’unique cavalier d’un invisible jeu

d’échecs. Je l'ai encore à portée de la main. Il est bien

tourné. Original. Libre. Quoique inachevé. J’y entrevois

Pégase. Sans ailes.

Pendant notre séjour au parc, lorsqu’un oiseau nous

offrait clairement son chant, papa lui répondait,

reproduisant de façon étonnante la tonalité et le rythme.  Il

arrivait qu'entre eux une conversation s'engage. Je

découvrais que celui qui à la maison nous enchantait de sa

flûte traversière, savait faire de la musique même sans son

instrument! Et si plusieurs oiseaux aux chants variés nous

offraient un concert, papa disait : « C’est comme à la

symphonie! ». Je ne mesurais pas, en ce temps-là, tout ce

que ce mot faisait vibrer en lui.

Après quelques moments de récréation commune,

papa reprenait son journal. C'est en voyant poindre la



chronique du jeu d’échecs et la grille des mots croisés que

je m'inquiétais le plus. Que de grilles! J'aurais aimé plus

de liberté!

Quelle énigme que ces cases noires et blanches

encombrées de couronnes, de crinières et de créneaux.

Alors je cherchais un espace où je pourrais me tracer un

jeu de marelle.

Un beau caillou à la main, je tentais à cloche-pied de

gagner mon ciel. Papa, scrutant le petit dessin de

l'échiquier, s'émerveillait en découvrant le stratagème mis

en place par l’expert pour remporter la joute. Je me

félicitais pour ma part de n’avoir encore piétiné aucune

ligne. Et je relançais mon caillou.

Car je devinais que papa ferait longuement usage

d’un autre instrument qu'il portait toujours sur lui : son

crayon à mine. Il s'attaquerait aux mots croisés.

Vérifierait tous les indices, horizontaux et verticaux. Il



réfléchirait le tout une seconde fois. Heureusement

j’aimais la marelle.

Lorsqu'il se découvrait irrémédiablement en panne,

nous revenions à la maison. En après-midi, il consulterait

notre petit Larousse. Ou peut-être le grand, en deux

volumes, reçu de la tante May, sa douce marraine

d’ascendance irlandaise. Alors, d’une page et d’une

planche à l’autre, au hasard des citations, des homonymes

et des exceptions, il ne verrait pas le temps passer. Alors,

il ajouterait peut-être au menu de notre repas du soir,

quelque causerie sur ses nouveaux savoirs. Nous le

trouvions parfois austère.

*     *    *

Au retour du parc des Braves, papa et maman

échangeaient des nouvelles de leur matinée.  Tante Sara



avait téléphoné. Le boulanger était passé. On annonçait un

recueil d’Alain Grandbois. Nous avions vu un superbe

geai bleu.

« La petite a été bien fine. » Fine? Mais pas assez

pour lui dire combien je le trouvais grand.

C'était un petit homme plutôt rond. Bien peu sûr de

lui-même.

Je l'aimais beaucoup mais ne le savais pas autant.  Pas

autant que maintenant.  Que maintenant qu’il est absent.

Absent?  Pas vraiment.

Puisque un cavalier, un journal, un oiseau, maintes

fois le raniment en mon esprit.

Puisque j’aime dessiner. Des arbres, des chevaux, des

gestes.



Puisque j’aime, à l'ombre de mon père, écrire pendant

de longues belles matinées. Qui me paraissent toujours

trop vite en allées.
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