
La traversée

Ce jour-là, il faisait merveilleusement beau. Mais j’étais seule sur notre

petit balcon du deuxième. Les autres avaient pris le large. J'étais toute seule.

Mortifiée de devoir rester là parce que «trop petite pour ceci», «trop jeune

pour cela». Lasse d’entendre : «plus tard», «quand tu seras grande»,

«quand...». Quand les poules auront des dents.

À vrai dire, je n’étais pas toute seule. Maman était restée à la maison.

Mais je savais qu’elle vaquerait à des tâches domestiques. L’air absente.

Amère. De toute évidence, habitée par un rêve d’être ailleurs.

mes  mains  agrippent  les barreaux  de fer  de  la  galerie    j’ai  les

larmes  aux  joues

Quand père frères et soeurs eurent disparu dans le lointain de notre

Seizième rue, je suis rentrée. Avec l'intention d'aller noyer ma peine dans la

rivière de mon lit.
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Au passage, sur une table, j'ai aperçu un livre... Innombrables pages.

Des mots des mots des mots. Peu d’images... un livre «trop vieux pour moi».

Quoique...

je  crois  entendre  mon  père    quand  il  dit     aie  confiance    tu

aimeras   cela

Un jour peut-être.

En entrant dans ma chambre, j’ai revu ma petite valise verte. Celle que

j’avais de si près tenue les trop rares mais si belles fois où j’avais pris le train

en compagnie de maman pour un pèlerinage dans sa ville originelle. Je l’ai

déposée sur le lit. J’ai caressé sa peau en faux chagrin de  crocodile. J’ai fait

jouer les ferrures. Elles ont émis un joyeux bruit de liberté.

J’ai soulevé le couvercle et j'ai vu, sur son verso, le petit miroir, rond

comme un hublot. J’ai repensé au livre de tantôt...

je  crois  sentir  une brise     je  quitte

ma  triste  chambre

je  prends  le livre  du  passage   et m'en

 retourne   au   balcon
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Je me suis assise par terre dans un coin. J'ai placé ma petite valise sur

mes genoux, et sur ma petite valise, j'ai déposé le livre «pour les grands». Je

me sentais craintive mais déterminée.

ma  main  effleure  la  page  couverture     du regard  je caresse un

navire      des  gens  qui  regardent   au  loin     des  nuages  qui      je les

soulève

C'est en plaçant soigneusement mon doigt sous chaque mot à franchir

que j’ai déchiffré les premières lignes de la première page. J’avais tellement

peur de perdre le fil. J’avais sans doute les yeux exorbités tant ils travaillaient

fort pour ne rien échapper.

Tout mon corps gravitait autour de ce volume chargé de tant de signes.

De tant de signes d’au-delà.

je  tourne  les  pages   religieusement       je pourchasse   vivement

toute  mouche   qui  ose   s’y  poser

Je me sentais petite mais brave.
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J’ai d’abord fait connaissance, laborieusement, avec un certain Philéas

Fogg et avec son serviteur ami Passepartout. J'ai ensuite découvert Londres,

ses us et ses coutumes, patiemment. Quand est venue l’histoire de la gageure,

je lisais plus lestement.

D’une page à l’autre, mes mains se sont détendues.

Le temps passait. Serein.

Quand les héros de mon roman ont pris place dans la nacelle du

merveilleux ballon, mon regard se déplaçait aisément d'une ligne à l'autre. Le

miracle était accompli : je ne doutais plus de mon pouvoir lire.

En marchant sur les mots de Jules Verne, j'avais fait la traversée.

J'étais passée du côté des gens qui aiment lire.

Je n'en suis jamais revenue.

un  livre  entre  les  mains       pouvoir  être  soi  et  bien  d'autres

pouvoir  être  ici  et  ailleurs        être  jadis  et  tantôt      tout  à  la  fois

un  livre  entre  les  mains      être   immobile     et  pourtant    nomade

 Notre balcon était petit, mais cet après-midi-là, il était le pont d’un

navire.
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Lorsqu'en fin d'après-midi, mes déserteurs ont gravi notre escalier

colimaçon, sans doute ont-ils pensé revoir la «petite dernière» sur le balcon.

Mais ce n’était plus la même.

En quelques tours d'horloge, elle avait fait un tour du monde. Et franchi

le plus beau seuil de sa vie.

Rien ne serait plus jamais pareil. J'étais entrée dans le secret des dieux.

Je savais désormais qu'un livre à la main, on n’est jamais tout à fait seul.

Et que même captif d’un corps immobile, un «je» peut être libre.
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Ce que je n'aurais pu imaginer en cet été des années cinquante, c'est

qu'en 2007, assise sur mon grand balcon, j'écrirais le présent texte sur un petit

ordi-valise. Fabuleux objet qui en quatre-vingts clics peut m'offrir un tour du

monde.

 Et ce que personne à l'époque n'aurait cru possible, et qui pourtant est

fort probable, c'est que mes enfants et leurs petits pourront bientôt, en

quelques jeux de doigts et de neurones, parcourir des livres numériques.

Gloire à mon père, qui m'a transmis l'amour des livres.

Et à Gutenberg qui nous a ouvert une si belle voie!

                                                                                             Geneviève DeCelles
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