La traversée

Ce jour-la, il faisait merveilleusement beau. Mais j’étais seule sur notre
petit balcon du deuxie¢me. Les autres avaient pris le large. J'étais toute seule.
Mortifiée de devoir rester la parce que «trop petite pour ceci», «trop jeune
pour cela». Lasse d’entendre : «plus tard», «quand tu seras grande»,

«quand...». Quand les poules auront des dents.

A vrai dire, je n’étais pas toute seule. Maman était restée a la maison.
Mais je savais qu’elle vaquerait a des taches domestiques. L’air absente.

Amere. De toute évidence, habitée par un réve d’étre ailleurs.

mes mains agrippent les barreaux de fer de la galerie j’ai les

larmes aux joues

Quand pere freres et soeurs eurent disparu dans le lointain de notre
Seizieme rue, je suis rentrée. Avec l'intention d'aller noyer ma peine dans la

riviere de mon lit.



Au passage, sur une table, j'ai apercu un livre... Innombrables pages.
Des mots des mots des mots. Peu d’images... un livre «trop vieux pour moi».

Quoique...

je crois entendre mon pére quand il dit  aie confiance tu

aimeras cela

Un jour peut-étre.

En entrant dans ma chambre, j’ai revu ma petite valise verte. Celle que
j’avais de si pres tenue les trop rares mais si belles fois ou j’avais pris le train
en compagnie de maman pour un pelerinage dans sa ville originelle. Je 1’ai
déposée sur le lit. J’ai caressé sa peau en faux chagrin de crocodile. J’ai fait

jouer les ferrures. Elles ont émis un joyeux bruit de liberté.

J’ai soulevé le couvercle et j'ai vu, sur son verso, le petit miroir, rond

comme un hublot. J’ai repensé€ au livre de tantot...

je crois sentir une brise je quitte

ma triste chambre

je prends le livre du passage et m'en

retourne au balcon




Je me suis assise par terre dans un coin. J'ai placé ma petite valise sur
mes genoux, et sur ma petite valise, j'ai déposé€ le livre «pour les grands». Je

me sentais craintive mais déterminée.

ma main effleure la page couverture  du regard je caresse un
navire des gens qui regardent au loin  des nuages qui je les

souleve

C'est en placant soigneusement mon doigt sous chaque mot a franchir
que j’ai déchiffré les premicres lignes de la premicre page. J’avais tellement
peur de perdre le fil. J’avais sans doute les yeux exorbités tant ils travaillaient

fort pour ne rien échapper.

Tout mon corps gravitait autour de ce volume chargé de tant de signes.

De tant de signes d’au-dela.

je tourne les pages religieusement je pourchasse vivement

toute mouche qui ose s’y poser

Je me sentais petite mais brave.



J’ai d’abord fait connaissance, laborieusement, avec un certain Philéas
Fogg et avec son serviteur ami Passepartout. J'ai ensuite découvert Londres,
ses us et ses coutumes, patiemment. Quand est venue 1’histoire de la gageure,

je lisais plus lestement.

D’une page a I’autre, mes mains se sont détendues.

Le temps passait. Serein.

Quand les héros de mon roman ont pris place dans la nacelle du
merveilleux ballon, mon regard se déplacait aisément d'une ligne a l'autre. Le

miracle était accompli : je ne doutais plus de mon pouvoir lire.

En marchant sur les mots de Jules Verne, j'avais fait la traversée.
J'étais passée du c6té des gens qui aiment lire.

Je n'en suis jamais revenue.

un livre entre les mains pouvoir étre soi et bien d'autres
pouvoir étre ici et ailleurs étre jadis et tantét  tout a la fois

un livre entre les mains  étre immobile et pourtant nomade

Notre balcon était petit, mais cet apres-midi-la, il était le pont d’un

navire.



Lorsqu'en fin d'aprés-midi, mes déserteurs ont gravi notre escalier
colimacon, sans doute ont-ils pensé revoir la «petite derniére» sur le balcon.

Mais ce n’était plus la méme.

En quelques tours d'horloge, elle avait fait un tour du monde. Et franchi

le plus beau seuil de sa vie.

Rien ne serait plus jamais pareil. J'étais entrée dans le secret des dieux.

Je savais désormais qu'un livre a la main, on n’est jamais tout a fait seul.

Et que méme captif d’un corps immobile, un «je» peut Etre libre.
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Ce que je n'aurais pu imaginer en cet été des années cinquante, c'est
qu'en 2007, assise sur mon grand balcon, j'écrirais le présent texte sur un petit
ordi-valise. Fabuleux objet qui en quatre-vingts clics peut m'offrir un tour du

monde.
Et ce que personne a I'époque n'aurait cru possible, et qui pourtant est

fort probable, c'est que mes enfants et leurs petits pourront bient6t, en

quelques jeux de doigts et de neurones, parcourir des livres numériques.

Gloire a mon pere, qui m'a transmis 1'amour des livres.

Et a Gutenberg qui nous a ouvert une si belle voie!
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