Gemme

Cette fois-la, en quittant le travail, D. avait
laiss€ la porte entrouverte. Par inadvertance
sans doute. A moins que...

La nuit suivante, on a dévalisé la bijouterie.
Le commerce ou, comme son pere et son
grand-pere, D. s’était enfermé presque tous
les jours de presque toutes les années de sa
vie.

Au matin, j'ai découvert que des voleurs avaient tout
emport€. Le local était évidé€, le coffre-fort aussi. A vrai dire,
les voleurs n'avaient pas tout emporté : ma chaise et ma table
de travail étaient toujours a leur place; mais tout le reste avait
disparu. Présentoirs, bijoux, outils : tout. Comme si les
cambrioleurs prévoyaient se lancer en affaires, a mes frais.
J’ai d’abord avisé ma compagnie d'assurances : on m'a donné
rendez-vous le lendemain sur les lieux du forfait. Puis je me
suis installé a ma table, le temps de prendre la mesure de ce

qui m'arrivait.



Les murs étaient nus (seul un miroir, encastré, avait
échappé a la razzia). Les étalages de colliers, de bracelets et
de bagues s'étaient envolés. Les montres et les pierres
précieuses aussi. J'avais perdu tous mes biens. Je suis resté 1a,

immobile, le temps d'encaisser le choc.

La noirceur s'est installée. Je me suis terré dans mes
pensées. Sans savoir qu'apres cette nuit-1a, je ne serais plus

jamais le méme. Comment 1'€tre apres un tel cauchemar?

des voleurs surviennent ils sont peut-étre cent ils me
malmeénent  me ligotent  me prennent a la gorge sous
mon regard impuissant ils raflent tout  moi je crie
«mais pas les mots! ne me volez pas les mots!»  ils
empochent les argents  ils s'emparent des bijoux ils
emportent les comptoirs moi je crie «mais pas les
mots! pas les mots!» ils rigolent de m'entendre moi je
crie a gorge déployée «je vous en prie! laissez-moi les

mots!»

Un cauchemar vous dis-je.



Lorsque j'ai repris conscience, la vitrine laissait
entrevoir le lever d’un jour nouveau. J’ai vérifié si ma plume
et mon carnet €taient toujours dans la poche de mon veston.
Sous la date de cet aujourd'hui-1a, j'ai tracé quelques lettres.

Tremblantes. Elles disent : nightmare.

Quand les enquéteurs sont venus, ils m’ont posé
beaucoup de questions. J’avais peu a dire. Ils ont examiné les

lieux. Ils sont repartis. En moi, un siecle s'était écoulé.

Je suis sorti me chercher un café, des croissants, du
papier. Au retour, j’ai refermé la porte, soigneusement. Je me
suis retrouvé en plein silence sur les lieux du désastre. 11 y
avait le papier, ma plume, et les mots que j'étais sur le point
d'écrire. Peu a peu, une étrange sensation a pris place. Celle
d'€tre 1a tout en étant aussi ailleurs. Celle d’€tre jeune et
d’étre vieux, en méme temps. Libre et soumis, triste et
joyeux, tout a la fois. Je me suis senti tout-puissant. Enfin

presque.

Lorsque midi a sonné a 1'église d'en face, j'avais noirci

plusieurs pages. Je les avais inondées de mots. De mots



libres. De mots dérives. A seize heures, toute la surface de
ma table débordait de feuillets que j’avais couverts de mots
de téte, de mots de coeur, des mots de gorge. J'avais mordu,
loué, cloué. A vingt heures, le sol €tait envahi. Par des mots
fauves, des mots doux, des mots fous. Par des mots draveurs.

Des mots chercheurs. Des mots pelerins.

La nuit venue, une idée s’est insinuée en moi. La
bijouterie n'existe plus, alors... Devenir ce que j’avais
toujours révé d'étre : dresseur de mots. A défaut de redresser

les torts. Je me suis mis a 1’ceuvre.

Des heures durant, j'ai rassemblé des mots. Je les ai
soupes€s, compares, classés. Je cherchais a les mater. Puis
. . C .
j'en ai vu surgir d’autres. Plus ou moins sauvages. Des mots
ruisseau, des mots fleuve. Des mots océan. Mots de vie, de

mort et d'€ternité.

A D’aube, une métamorphose s’était opérée. Dresseur
de mots? Non. Eleveur de mots. Ou peut-étre, veilleur de

mots. Ou



Je me suis mis a semer des mots, presque au hasard
dans la page. J’écrivais des mots germes, des mots étoiles. Je
les effleurais du bout des doigts, puis du bout de 1'dme. Le

temps passait. Je me sentais venir des ailes.

Une métamorphose vous dis-je.

D. avait tout perdu. On lui avait tout
dérobé. Mais pas les mots. Il lui restait les
mots, alors peut-€tre qu'il lui restait tout.

En me dépouillant les voleurs m'avaient ouvert la voie.
Désormais, les mots seraient mes voyages. Mes foréts
insolites. Mes aurores tropicales. Mes icebergs et mes
galaxies. Désormais, c’est une plume a la main que je
régnerais sur ma vie. Je ne serais jamais nu. Je pourrais

toujours €crire. Ecrire des mots comme lange ou linceul.

Cette fois-1a, je me suis gavé de mots. J’ai multipli€ les
traces d'encre jusqu’a replonger dans I’enfance. Jusqu’a

retrouver Diogene, mon oncle abracadabra.



ma main s'empare du petit livre qu’il garde tout pres
de son ceceur et de la montre en or qui veille au gousset de
sa veste il sourit je suis ravi voila qu’il raconte une
histoire  qui est a rire et a mourir debout mon conteur a

tous les pouvoirs sur ici et sur Alibaba

Mon oncle Diogene. Que j’ai vu hésiter par la suite a
s’aventurer dans un Il était une fois. Que j’ai vu pleurer
quand les mots lui faisaient défaut. Quand il voulait parler de
voyage et qu’il s'entendait dire volage. Rivage. Ou ravage.
Quand il pensait au mot souris et le pronongait souci. Ou
soumis. Mon oncle raconteur. Que j’ai vu devenir muet.
Comme tombe. Avant de disparaitre.

J’€tais entre les quatre murs de ma boutique. Attablé,
une plume a la main, des pages blanches sous les yeux. J ai
persisté a dévider mes phrases. Je me suis déficelé le coeur.
Jusqu’a retracer ’enfant, petit prince, qui sur une plage

quelques mois auparavant m’avait €ému.

d'une poignée de sable et de mots il érige un chdteau

en un tour de langage il me mene a dos de chameau le



temps d'un mirage il me déride et m'ensorcelle voila qu’a
pleines mains de sable il m'enterre jusqu'au cou oh la
belle journée voila qu’un enfant danse autour de moi

joyeux presque nu et ses mots brillent au soleil

Le local €tait désert. Au mur, solitaire, I’embrasure d’un
miroir. Sur ma table, du papier. Et ma plume. Grave et
légere tout a la fois. Libre. Je me suis senti heureux. Tout

bonnement.

Alors, j’ai choisi. J’ai écrit : désormais. J’ai pensé :

accueillir les mots ; les aimer ; les mettre en gerbes.

Gerbeur de mots, est-ce que ¢a se dit ?

Quelques semaines apres le passage des voleurs, on m’a
informé du montant qui me serait versé pour relancer les

affaires. Mes intentions €taient tout autres.

La piece est petite. Comme jadis. Immense pourtant.
Les amateurs d’or et d’argent n’y viennent plus. C’est un lieu

surprenant. Tout y est porteur de mots : les murs, ma table, le



sol. Et quand je dis Sésame, mille et une fenétres s’ouvrent.
Chez moi, les mots sont rois. Chez moi, les mots ont tous les

droits.

Prenez le mot liberté... «Non! Non! Ne le prenez pas!»
J'ai voulu dire : par exemple. Par exemple, le mot nuit. Eh
bien le mot nuit, il me le faut! Une nuit, est-ce un noeud, est-
ce un oeuf, est-ce un oeil? Je ne sais pas. Mais le mot nuit, il
me le faut. Je l'aime. Et le mot arbre, et le mot caillou. Et le
mot [umiere! Il me les faut! Je suis si petit. J'ai tant de réves.
Seuls les mots savent me faire la courte €chelle. C’est grace a
eux quand je m'exhausse. Prenez le mot vie... «Non! » J'en

mourrais.

L’autre soir, dans mon carnet, j’ai voulu inscrire un mot
un mot qui  un mot qui veut dire

J’ai longuement cherché ce mot. Je 1'avais sur le bout de
la langue. Par instants, je venais tout pres de le dire. Mais il
m'échappait encore et toujours. Je 1'ai pourchassé toute la

nuit. En vain.



Dans mon carnet, l'espace de cet aujourd'hui-la

demeurera muet.

A dire cela, je sens venir la peur. La peur de 1'aphasie.
Du silence. Du froid. Du tombeau. Alors je m’empresse
d’écrire un mot. Le premier qui me vient a la bouche. C’est le

mot tonneau. Je m'y love. Et je m’invente un credo :

« Toute nuit est un nid. Toute vie un éclat de gemme.

Chaque mot est un joyau. »
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