
Gemme

Cette fois-là, en quittant le travail, D. avait
laissé la porte entrouverte. Par inadvertance
sans doute. À moins que...

La nuit suivante, on a dévalisé la bijouterie.
Le commerce où, comme son père et son
grand-père, D. s’était enfermé presque tous
les jours de presque toutes les années de sa
vie.

Au matin, j'ai découvert que des voleurs avaient tout

emporté. Le local était évidé, le coffre-fort aussi. À vrai dire,

les voleurs n'avaient pas tout emporté : ma chaise et ma table

de travail étaient toujours à leur place; mais tout le reste avait

disparu. Présentoirs, bijoux, outils : tout. Comme si les

cambrioleurs prévoyaient se lancer en affaires, à mes frais.

J’ai d’abord avisé ma compagnie d'assurances : on m'a donné

rendez-vous le lendemain  sur les lieux du forfait. Puis je me

suis installé à ma table, le temps de prendre la mesure de ce

qui m'arrivait.
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Les murs étaient nus (seul un miroir, encastré, avait

échappé à la razzia). Les étalages de colliers, de bracelets et

de bagues s'étaient envolés. Les montres et les pierres

précieuses aussi. J'avais perdu tous mes biens. Je suis resté là,

immobile, le temps d'encaisser le choc.

La noirceur s'est installée. Je me suis terré dans mes

pensées. Sans savoir qu'après cette nuit-là, je ne serais plus

jamais le même. Comment l'être après un tel cauchemar?

des voleurs surviennent   ils sont peut-être cent   ils me

malmènent     me ligotent     me prennent à la gorge       sous

mon regard impuissant     ils raflent tout    moi je crie

«mais pas les mots!  ne me volez pas les mots!»   ils

empochent les argents    ils  s'emparent des bijoux     ils

emportent les comptoirs       moi je crie     «mais pas les

mots! pas les mots!»     ils rigolent de m'entendre   moi  je

crie   à gorge déployée    «je vous en prie!   laissez-moi les

mots!»

Un cauchemar vous dis-je.
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Lorsque j'ai repris conscience, la vitrine laissait

entrevoir le lever d’un jour nouveau. J’ai vérifié si ma plume

et mon carnet étaient toujours dans la poche de mon veston.

Sous la date de cet aujourd'hui-là, j'ai tracé quelques lettres.

Tremblantes. Elles disent : nightmare.

Quand les enquêteurs sont venus, ils m’ont posé

beaucoup de questions. J’avais peu à dire. Ils ont examiné les

lieux. Ils sont repartis. En moi, un siècle s'était écoulé.

         Je suis sorti me chercher un café, des croissants, du

papier. Au retour, j’ai refermé la porte, soigneusement. Je me

suis retrouvé en plein silence sur les lieux du désastre. Il y

avait le papier, ma plume, et les mots que j'étais sur le point

d'écrire. Peu à peu, une étrange sensation a pris place. Celle

d'être là tout en étant aussi ailleurs. Celle d’être jeune et

d’être vieux, en même temps. Libre et soumis, triste et

joyeux, tout à la fois.  Je me suis senti tout-puissant. Enfin

presque.

Lorsque midi a sonné à l'église d'en face, j'avais noirci

plusieurs pages. Je les avais inondées de mots. De mots
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libres. De mots dérives. À seize heures, toute la surface de

ma table débordait de feuillets que j’avais couverts de mots

de tête, de mots de cœur, des mots de gorge. J'avais mordu,

loué, cloué. À vingt heures, le sol était envahi. Par des mots

fauves, des mots doux, des mots fous. Par des mots draveurs.

Des mots chercheurs. Des mots pèlerins.

La nuit venue, une idée s’est insinuée en moi. La

bijouterie n'existe plus, alors… Devenir ce que j’avais

toujours rêvé d'être : dresseur de mots. À défaut de redresser

les torts. Je me suis mis à l’œuvre.

Des heures durant, j'ai rassemblé des mots. Je les ai

soupesés, comparés, classés. Je cherchais à les mater. Puis

j'en ai vu surgir d’autres. Plus ou moins sauvages. Des mots

ruisseau, des mots fleuve. Des mots océan.  Mots de vie, de

mort et d'éternité.

À l’aube, une métamorphose s’était opérée.  Dresseur

de mots?  Non. Éleveur de mots. Ou  peut-être, veilleur de

mots.  Ou
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Je me suis mis à semer des mots, presque au hasard

dans la page. J’écrivais des mots germes, des mots étoiles. Je

les effleurais du bout des doigts, puis du bout de l'âme. Le

temps passait. Je me sentais venir des ailes. 

Une métamorphose vous dis-je.

D. avait tout perdu. On lui avait tout
dérobé. Mais pas les mots. Il lui restait les
mots, alors peut-être qu'il lui restait tout.

En me dépouillant les voleurs m'avaient ouvert la voie.

Désormais, les mots seraient mes voyages. Mes forêts

insolites. Mes aurores tropicales. Mes icebergs et mes

galaxies. Désormais, c’est une plume à la main que je

régnerais sur ma vie. Je ne serais jamais nu. Je pourrais

toujours écrire. Écrire des mots comme lange ou linceul.

Cette fois-là, je me suis gavé de mots. J’ai multiplié les

traces d'encre jusqu’à replonger dans l’enfance. Jusqu’à

retrouver Diogène, mon oncle abracadabra.
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ma main s'empare du petit livre   qu’il garde tout près

de son cœur   et de la montre en or  qui veille au gousset de

sa veste    il sourit   je suis ravi   voilà qu’il  raconte  une

histoire    qui est à rire et à mourir debout    mon conteur a

tous les pouvoirs   sur ici  et sur Alibaba

Mon oncle Diogène. Que j’ai vu hésiter par la suite à

s’aventurer dans un Il était une fois. Que j’ai vu pleurer

quand les mots lui faisaient défaut. Quand il voulait parler de

voyage et qu’il s'entendait dire volage. Rivage. Ou ravage.

Quand il pensait  au mot souris et le prononçait souci. Ou

soumis. Mon oncle raconteur. Que j’ai vu devenir muet.

Comme tombe. Avant de disparaître.

J’étais entre les quatre murs de ma boutique. Attablé,

une plume à la main, des pages blanches sous les yeux. J’ai

persisté à dévider mes phrases. Je me suis déficelé le cœur.

Jusqu’à retracer l’enfant, petit prince, qui sur une plage

quelques mois auparavant m’avait ému.

d'une poignée de sable  et de mots     il érige un château

en un tour de langage    il me mène à dos de chameau   le
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temps d'un mirage    il me déride et m'ensorcelle    voilà qu’à

pleines mains de sable     il  m'enterre jusqu'au cou    oh la

belle journée       voilà qu’un enfant danse autour de moi

joyeux    presque nu     et ses mots brillent au soleil

Le local était désert. Au mur, solitaire, l’embrasure d’un

miroir.  Sur ma table, du papier. Et ma plume. Grave et

légère tout à la fois. Libre. Je me suis senti heureux. Tout

bonnement.

Alors, j’ai choisi. J’ai écrit : désormais. J’ai pensé :

accueillir les mots ; les aimer ; les mettre en gerbes.

Gerbeur de mots, est-ce que ça se dit ?

Quelques semaines après le passage des voleurs, on m’a

informé du montant qui me serait versé pour relancer les

affaires. Mes intentions étaient tout autres.

La pièce est petite. Comme jadis. Immense pourtant.

Les amateurs d’or et d’argent n’y viennent plus. C’est un lieu

surprenant. Tout y est porteur de mots : les murs, ma table, le
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sol. Et quand je dis Sésame, mille et une fenêtres s’ouvrent.

Chez moi, les mots sont rois. Chez moi, les mots ont tous les

droits.

Prenez le mot liberté… «Non! Non! Ne le prenez pas!»

J'ai voulu dire : par exemple. Par exemple, le mot nuit. Eh

bien le mot nuit, il me le faut!  Une nuit, est-ce un noeud, est-

ce un oeuf, est-ce un oeil? Je ne sais pas. Mais le mot nuit, il

me le faut. Je l'aime. Et le mot arbre, et le mot caillou. Et le

mot lumière! Il me les faut! Je suis si petit. J'ai tant de rêves.

Seuls les mots savent me faire la courte échelle. C’est grâce à

eux quand je m'exhausse. Prenez le mot vie… «Non! » J'en

mourrais.

L’autre soir, dans mon carnet, j’ai voulu inscrire un mot

un mot qui     un mot qui veut dire

J’ai longuement cherché ce mot. Je l'avais sur le bout de

la langue. Par instants, je venais tout près de le dire. Mais il

m'échappait encore et toujours. Je l'ai pourchassé toute la

nuit. En vain.
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Dans mon carnet, l'espace de cet aujourd'hui-là

demeurera muet.

À dire cela, je sens venir la peur.  La peur de l'aphasie.

Du silence. Du froid. Du tombeau. Alors je m’empresse

d’écrire un mot. Le premier qui me vient à la bouche. C’est le

mot tonneau. Je m'y love. Et je m’invente un credo :

« Toute nuit est un nid. Toute vie un éclat de gemme.

Chaque mot est un joyau. »
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