Eden

Cette année-la, a peine les grands avaient-ils dévalé
l'escalier qui reliait notre logis au trottoir de la treizieme rue,
ma mere et moi nous retrouvions au salon, enjouées et
fébriles. Nous pressentions, ravies, les quelques heures
d'intime liberté qui s’offraient a nous jusqu’a leur retour de
I'école.

dans la petite piéce claire chacune son gréement
horizon de velours et nid de soie partons  la mer
est belle

Sur le tapis, quelques jouets : des poupées de carton et
leurs accessoires de papier, des cartes a broder et un jeu de
construction. Mais tout cela pouvait attendre ; je trouvais
d’abord plaisir a regarder ma compagne dans ses préparatifs.

Maman, joyeuse, s'emparait de la boite de son violon
qui, en ce temps-1a, faisait la sieste pres du divan de douce
peluche beige. Elle la déposait délicatement sur un coussin et
I’ouvrait sous mes yeux toujours impressionné€s. Ensuite, elle
installait son lutrin pres de la fenétre et plagait sur le banc du
piano les partitions qu'elle prévoyait travailler. Je regardais
ces tout petits signes noirs sur grands papiers blancs. Je les
aimais sans les comprendre.

Apres avoir disposé un premier feuillet sur le 1éger
chevalet de métal, maman s’approchait avec révérence de
son instrument.



elle le dévét de sa couverture de chamois qu’il est
beau elle souleve le manche spiralé voila qu’elle
porte a sa joue son Bayeur bien-aimé elle est souriante
voila qu’elle saisit la baguette magique

Elle tendait avec précaution les crins de son précieux
archet Sartory. Elle le faisait glisser sur les quatre cordes en
quelques vigoureux allers-retours, se donnant un premier
apercu du travail qui l'attendait, du plaisir qui s'annoncait.

Ces premiers sons étaient rarement a point mais
qu’importe. Estelle Salvail savait si bien, en un temps trois
mouvements, mettre son instrument au diapason de la touche
centrale du clavier de notre piano. Comme j’étais fiere
d’étre de service pour toucher cette note originelle! «Donne-
moi le la, veux-tu?... Le la, encore une fois...» Apres
quelques essais, quand j'entendais «Voilal», je savais que
nous avions atteint les tensions requises et que je pouvais
vaquer a mes occupations de détente. Mais je préférais
m’attarder. «Ca, c'est pourquoi? ... - C'est ... - Ca, ¢a veut
dire quoi? - Ecoute le beau son...» Puis, maman vérifiait si
j'avais tout ce qu'il me fallait, si je voulais un petit verre
d'eau ou autre chose. Nous savions qu'une fois dans nos
jeux, ce serait s€rieux, qu’il vaudrait mieux ne plus nous
interrompre.

L’artiste me quittait pour 1’univers des sons et je me
retirais dans mon domaine secret. Nous étions toutes
proches et lointaines a la fois, silencieuses et pourtant réunies.
Pour quelques heures, pour une éternit€, nous étions seules
ensemble. De la lumiere. Des formes. De la musique et des
jouets. Le paradis.

Je m’installais sur le sol et prenais place en mon
royaume. A mon peuple de carton, j'attribuais des territoires
et des légendes.



courbes beiges rosaces aux tons bourgogne quel

beau pays pour mes amis une frise en damier et
des lignes turquoise il fera bon y vivre arabesques
feutrées voyages et liberté le sol est bien léger quand

on se sent portée

J’avais plac€ mes cartes a broder pres des partitions en
attente : quand maman changerait de devoir, je changerais
aussi de jeu. En retrait sur le plancher de bois franc, la boite
de mon Tinker Toy, droite comme une tour de garde, me
garantissait du plaisir mé€me si la répétition s'avérait un peu
longue ou passablement s€vere.

La musique que maman découvrait, jouait, peaufinait,
était belle. Je ne sais plus vraiment ce qu'elle était. Il ne me
reste que la sensation qu'elle €tait heureuse. S’il m’arrivait
d’identifier au passage un petit bout de mélodie, le plus
souvent tout me paraissait bien décousu et trop savant. Mais
si beau ; si doux et si déterminé a la fois ; si important. Les
notes voletaient au-dessus de ma téte. Elle jouait. Je prétais
vie 2 mes personnages de carton. Nous vaquions toutes
deux a nos activités essentielles.

Entre deux pieces, maman s’enquérait si pour moi tout
allait bien. Je racontais la derniere aventure d'un de mes
personnages ; parfois, un séjour dans I’€tui du violon. Elle
s'émerveillait tendrement que je m'amuse si bien. Nous
retournions a nos joies paralleles.

A T'occasion je relevais les yeux et j’observais, fascinée,
la précision et la beauté des gestes qui faisaient jaillir les sons.
Ceux qui les faisaient graves, ceux qui les rendaient légers,
ceux qui les faisaient danser. Je regardais les poignets, les
phalanges, les paupieres. Et tout le corps qui vibrait, tout
I’€tre qui respirait.



Certains jours, un rai de soleil €clairait notre scene. J'y
découvrais mille particules qui voguaient dans l'espace que
longtemps j'avais cru vide ; je m’égarais parfois a vouloir
suivre leur trajectoire.

Il me semblait que les meubles, les cadres et les bibelots
participaient joyeux a ces apres-midis. Par instants, tout pres
de mes jeux, un pied disciplin€ battait la mesure. Au coeur
de notre salon, le temps.

je suis toute petite  je joue sur un tapis que je
crois persan  je suis aupres d’'une dame  qui déchiffre
une partita notre salon est petit ce n’est qu’'une
coquille  mais elle est dans la mer

Maman venait d'interpréter sans brisure toute la
partition posée sur son lutrin. Alors, nous avions droit a une
pause : petit besoin, bon fruit, et mots complices. Immense
bien-€tre. Ensuite : retour au salon et autre défi.

je sors mes lacets de couleur mes images a retracer
je cherche un parcours qui dise tout en une ligne je
trébuche j’oublie une étape il se forme des noeuds
au secours

Cet amusement occasionnait trop de coupures. Apres
quelques dépannages qui s’efforcaient d’€tre patients,
maman me proposait de choisir un autre jeu. Le moment
€tait venu d’ouvrir la boite de mon Tinker Toy. Ma corne
d’abondance.

quelques roulettes de bois des goujons colorés mille
jointures possibles voitures et balancoires  tour de piste
et rayons une roue un mystere quelques notes un



revers on reprend on s’acharne oui voila qui est mieux
on s’emballe on s’exclame mon dieu qu’on est heureux

Et puis, «dé€ja?!», les écoliers rentraient. Ils nous
trouvaient bien concentrées : la virtuose sur un passage
difficile, «ce vibrato n'est pas a point...», et I’architecte naive
devant un début de chiteau en Espagne. Ayant assouvi
notre soif d’intime liberté, nous €tions heureuses de les
revoir. Il y avait bonne place en nous pour leurs récits
espiegles ou leurs chagrins de rues.

De bon gré, maman rangeait son instrument. Elle
planifiait déja sa prochaine pratique. Elle identifiait une
partition. Elle murmurait : «Demain, je travaillerai celle-la.»
Je déposais un de mes jouets juste au coté du violon pour
qu’il y réve au rendez-vous du lendemain. Nous avions un
futur int€rieur. Tout convergeait vers un grand soir, un soir
de concert.

Le paradis n'était pas perdu. Il n’était qu’entre
parentheses et elles €taient de velours.
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