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Cette année-là, à peine les grands avaient-ils dévalé
l'escalier qui reliait notre logis au trottoir de la treizième rue,
ma mère et moi nous retrouvions au salon, enjouées et
fébriles.  Nous pressentions, ravies, les quelques heures
d'intime liberté qui s’offraient à nous jusqu’à leur retour de
l'école.

      dans la petite pièce  claire     chacune son gréement      
horizon de velours    et  nid de soie        partons    la mer
est belle

Sur le tapis, quelques jouets : des poupées de carton et
leurs accessoires de papier, des cartes à broder et un jeu de
construction.  Mais tout cela pouvait attendre ; je trouvais
d’abord plaisir à regarder ma compagne dans ses préparatifs.  

Maman, joyeuse, s'emparait de la boîte de son violon
qui, en ce temps-là, faisait la sieste près du divan de douce
peluche beige.  Elle la déposait délicatement sur un coussin et
l’ouvrait sous mes yeux toujours impressionnés. Ensuite, elle
installait son lutrin près de la fenêtre et plaçait sur le banc du
piano les partitions qu'elle prévoyait travailler.  Je regardais
ces tout petits signes noirs sur grands papiers blancs. Je les
aimais sans les comprendre.

Après avoir disposé un premier feuillet sur le léger
chevalet de métal, maman s’approchait avec révérence de
son instrument.



     elle  le dévêt de sa couverture de chamois     qu’il est
beau     elle soulève  le manche spiralé     voilà qu’elle
porte à sa joue  son Bayeur bien-aimé      elle est souriante   
voilà qu’elle  saisit la  baguette magique

Elle tendait avec précaution les crins de son précieux
archet Sartory. Elle le faisait glisser sur les quatre cordes en
quelques vigoureux allers-retours, se donnant un premier
aperçu du travail qui l'attendait, du plaisir qui s'annonçait.

Ces premiers sons étaient rarement à point mais
qu’importe. Estelle Salvail savait si bien, en un temps trois
mouvements, mettre son instrument au diapason de la touche
centrale du clavier de notre piano.  Comme j’étais fière
d’être de service pour toucher cette note originelle!  «Donne-
moi le la, veux-tu?...  Le la, encore une fois...»  Après
quelques essais, quand j'entendais «Voilà!», je savais que
nous avions atteint les tensions requises et que je pouvais
vaquer à mes occupations de détente.  Mais je préférais
m’attarder.  «Ça, c'est pourquoi? ... - C'est ... - Ça, ça veut
dire quoi? - Ecoute le beau son...»  Puis, maman vérifiait si
j'avais tout ce qu'il me fallait, si je voulais un petit verre
d'eau ou autre chose.  Nous savions qu'une fois dans nos
jeux, ce serait sérieux, qu’il vaudrait mieux ne plus nous
interrompre.

L’artiste me quittait pour l’univers des sons et je me
retirais dans mon domaine secret.  Nous étions toutes
proches et lointaines à la fois, silencieuses et pourtant réunies.
Pour quelques heures, pour une éternité, nous étions seules
ensemble.  De la lumière.  Des formes.  De la musique et des
jouets.  Le paradis.

Je m’installais sur le sol et prenais place en mon
royaume.  À mon peuple de carton, j'attribuais des territoires
et des légendes.



      courbes beiges   rosaces aux tons bourgogne       quel
beau pays   pour  mes amis       une  frise en damier   et  
des lignes  turquoise     il  fera bon y vivre       arabesques  
feutrées    voyages et liberté      le sol est bien léger  quand
on  se sent portée

J’avais placé mes cartes à broder près des partitions en
attente : quand maman changerait de devoir, je changerais
aussi de jeu. En retrait sur le plancher de bois franc, la boîte
de mon Tinker Toy, droite comme une tour de garde, me
garantissait du plaisir même si la répétition s'avérait un peu
longue ou passablement sévère.

La musique que maman découvrait, jouait, peaufinait,
était belle.  Je ne sais plus vraiment ce qu'elle était.  Il ne me
reste que la sensation qu'elle était heureuse.  S’il m’arrivait
d’identifier au passage un petit bout de mélodie, le plus
souvent tout me paraissait bien décousu et trop savant.  Mais
si beau ; si doux et si déterminé à la fois ; si important.  Les
notes voletaient au-dessus de ma tête.  Elle jouait.  Je prêtais
vie à mes personnages de carton.  Nous vaquions toutes
deux à nos activités essentielles.

Entre deux pièces, maman s’enquérait si pour moi tout
allait bien.  Je racontais la dernière aventure d'un de mes
personnages ; parfois, un séjour dans l’étui du violon.  Elle
s'émerveillait tendrement que je m'amuse si bien.  Nous
retournions à nos joies parallèles.

A l'occasion je relevais les yeux et j’observais, fascinée,
la précision et la beauté des gestes qui faisaient jaillir les sons.
Ceux qui les faisaient graves, ceux qui les rendaient légers,
ceux qui les faisaient danser.  Je regardais les poignets, les
phalanges, les paupières.  Et tout le corps qui vibrait, tout
l’être qui respirait.



Certains jours, un rai de soleil éclairait notre scène.  J'y
découvrais mille particules qui voguaient dans l'espace que
longtemps j'avais cru vide ; je m’égarais parfois à vouloir
suivre leur trajectoire.

Il me semblait que les meubles, les cadres et les bibelots
participaient joyeux à ces après-midis.  Par instants, tout près
de mes jeux,  un pied discipliné battait la mesure.  Au coeur
de notre salon, le temps.

     je suis toute petite     je joue sur un tapis   que je
crois persan     je suis auprès d’une dame   qui déchiffre
une partita      notre salon est petit      ce n’est qu’une
coquille     mais elle est dans la mer   

Maman venait d'interpréter sans brisure toute la
partition posée sur son lutrin.  Alors, nous avions droit à une
pause : petit besoin, bon fruit, et mots complices. Immense
bien-être.  Ensuite : retour au salon et autre défi.

     je sors mes lacets de couleur     mes images à retracer       
je cherche un parcours   qui dise tout  en une ligne     je
trébuche      j’oublie une étape     il se forme des noeuds        
au secours     

Cet amusement occasionnait trop de coupures.  Après
quelques dépannages qui s’efforçaient d’être patients,
maman me proposait de choisir un autre jeu. Le moment
était venu d’ouvrir la boîte de mon Tinker Toy.  Ma corne
d’abondance.

       quelques roulettes de bois   des goujons colorés   mille
jointures possibles   voitures et balançoires    tour de piste
et rayons    une roue   un mystère     quelques notes   un



revers   on reprend  on s’acharne    oui voilà   qui est mieux  
on s’emballe   on s’exclame    mon dieu   qu’on est  heureux

Et puis, «déjà?!», les écoliers rentraient.  Ils nous
trouvaient bien concentrées : la virtuose sur un passage
difficile, «ce vibrato n'est pas à point...», et l’architecte naïve
devant un début de château en Espagne.  Ayant assouvi
notre soif d’intime liberté, nous étions heureuses de les
revoir.  Il y avait bonne place en nous pour leurs récits
espiègles ou leurs chagrins de rues.

De bon gré, maman rangeait son instrument.  Elle
planifiait déjà sa prochaine pratique.  Elle identifiait une
partition.  Elle murmurait : «Demain, je travaillerai celle-là.»
Je déposais un de mes jouets juste au côté du violon pour
qu’il y rêve au rendez-vous du lendemain.  Nous avions un
futur intérieur.  Tout convergeait vers un grand soir, un soir
de concert.  

Le paradis n'était pas perdu.  Il n’était qu’entre
parenthèses et elles étaient de velours.
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